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Le concept de polyphonie romanesque développé par Mikhaïl Bakhtine suppose, dans le 
cadre d’une œuvre littéraire, l’expression de voix (de l’auteur et des personnages) tout 
aussi signifiantes et indépendantes les unes que les autres. Alors que la littérature 
postcoloniale africaine se voit régulièrement étiquetée polyphonique, le cas d’un roman 
comme En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, dont les 
narrateurs intradiégétiques évoluent dans le contexte d’une dictature et font l’objet de 
répression, suscite un certain nombre de questions. Ce mémoire procède à l’analyse des 
processus de communication narratifs à l’œuvre dans le roman afin de mieux cerner les 
contours de la polyphonie kouroumalienne. La création littéraire Chroniques d’une 
guerre sainte nous transpose dans un autre contexte sociopolitique, celui d’une 
démocratie occidentale à l’ère du numérique. Cette fiction qui se déroule au Pays des 
Érables explore la question des libertés d’opinion et d’expression dans un environnement 
technologique permettant, par l’intermédiaire des médias sociaux et des plateformes 
numériques, l’expression d’un nombre illimité de voix. Prenant pour cadre les coulisses 
d’un parti politique en campagne électorale, Chroniques d’une guerre sainte témoigne de 
la réalité quotidienne d’un rédacteur politique. Cette création jette un éclairage nouveau 
sur le coût démocratique des stratégies de communication qui poussent les partis à 
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[…] le politique, comme organisation des vivants, 
avec ses énergies et ses affects, s’appréhende avec 
le corps, s’exerce dans la passion et découvre sa 
réalité par la croyance. Sa loi suprême s’appelle la 
foi. Le fidéisme est le rationalisme de la politique. 
Régis Debray1 
 
L’action politique s’inscrit dans une démarche qui peut prendre, par moments, 
d’étonnants accents religieux, comme en témoigne cette citation de Régis Debray, un 
homme qui a porté à la fois les chapeaux d’écrivain, de militant et de responsable 
politique. Peu importe qu’un régime soit démocratique, autoritaire ou dictatorial, le 
pouvoir politique doit, pour avancer et parvenir à ses fins, s’appuyer sur un mouvement 
collectif, ce qui commande un certain niveau de cohésion, de foi, de discipline et de 
fidélité de ceux qui le portent. Par sa nature même, la politique se distingue donc 
fondamentalement de la littérature, de l’art et de la culture au sens large. Originaire du 
latin « cultura », le mot « culture » dérive aussi du verbe « colere », qui signifie à la fois 
habiter et cultiver. Entre autres définitions, on dit de la culture qu’elle constitue 
« l’ensemble des aspects intellectuels, artistiques d’une civilisation2 », l’associant souvent 
à une société ou à une nation donnée, et, par conséquent, à un territoire spécifique. Sous 
l’effet de la mondialisation, cette définition a néanmoins évolué pour intégrer les réalités 
transnationales et extraterritoriales. Homi Bhabha, qui s’est beaucoup intéressé à cette 
question de la culture et de l’espace, fait valoir que les « concepts mêmes de cultures 
nationales homogènes […] traversent actuellement un profond processus de 
redéfinition3 ». C’est dans ce contexte que la culture et ses manifestations — l’œuvre 
littéraire dans le cadre de ce mémoire — revêtent aujourd’hui un potentiel de remise en 
question sans précédent. Devant des défis sociaux, économiques et environnementaux qui 
se mondialisent et qui échappent de plus en plus au contrôle citoyen, la littérature cherche 
et trouve de nouvelles voies de contestation. Alors que la politique prône le « fidéisme », 
                                                          
1 Debray, Régis, Le scribe. Genèse du politique, Paris : Grasset, 1980, p. 76. 
2 Le Robert illustré et son dictionnaire internet [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL : 
http://www.lerobert.com/le-robert-illustre 





l’engagement littéraire s’inscrit dans une logique tout à fait opposée, que John Stauffer 
appelle l’« action symbolique » :  
 L’action symbolique sous-entend l’indétermination du sens, l’ambiguïté riche et 
l’ouverture du texte […] Elle invite au dialogue, au débat et à l’interprétation des 
lecteurs […] L’action symbolique produit des symboles ouverts, conférant à un 
texte de la subtilité et de la nuance […] [traduction libre]4.  
Cette définition de l’engagement littéraire rejoint la perception de Bhabha vis-à-vis de la 
culture et de son rôle, notamment lorsque Stauffer affirme que c’est souvent par le biais « 
de pratiques oppositionnelles culturelles que les formes de la rébellion et de la 
mobilisation populaires sont les plus subversives et les plus transgressives5 ». C’est sur 
cette problématique large de la dynamique entre politique et culture que se penchera mon 
mémoire. Plus précisément, j’étudierai comment l’œuvre littéraire, en tant que 
manifestation culturelle, se laisse imprégner par le contexte politique fictif qu’elle 
représente et dans lequel elle évolue, et comment cela lui permet, dans un second temps, 
de se positionner vis-à-vis de ce dernier, de son système et de ses représentants. Dans les 
volets recherche et création de ce mémoire, ma réflexion mettra un accent particulier sur 
la question des libertés d’opinion et d’expression, dont l’exercice et ses limites sont 
intimement liés au contexte politique. L’un et l’autre des volets s’inscrivent néanmoins 
dans des contextes sociopolitiques et historiques bien distincts. Ce sont les dictatures 
mises en place dans l’Afrique postcoloniale de la deuxième moitié du vingtième siècle, 
telles que représentées dans le roman En attendant le vote des bêtes sauvages de 
l’écrivain Ahmadou Kourouma, qui seront au cœur de ma recherche, tandis que mon 
œuvre de création, intitulée Chroniques d’une guerre sainte, nous transportera en 2019, 
dans les coulisses d’un parti politique en campagne électorale en Occident.  
Le modèle kouroumalien : la structure narrative comme miroir du contexte 
politique 
Le roman d’Ahmadou Kourouma que j’analyserai dans la première partie de ce mémoire 
est naturellement une œuvre à forte teneur politique et au riche potentiel d’analyse. Publié 
en 1998, En attendant le vote des bêtes sauvages campe son action dans un pays fictif du 
                                                          
4 Stauffer, John. « Foreword » dans American Protest Literature, Cambridge : Belknap Press of Harvard 
University Press, 2006, P. XIII. 





continent africain, la République du Golfe, et retrace l’ascension et l’exercice du pouvoir 
du président-général Koyaga, tout en dépeignant la vie officielle et officieuse sous la 
dictature. En réalité, il s’agit d’une satire politique, avouée par l’auteur, du régime de 
Gnassingbé Eyadema, dirigeant du Togo de 1967 à 2005. Cette quatrième œuvre de 
Kourouma a ceci de notable qu’elle pose, avec encore plus d’acuité que ses précédents 
romans et pièce de théâtre, la question des communications politiques et des libertés qui 
s’y rattachent. Pour Jean-Emmanuel Gnagnon, cela transparaît avant tout dans la 
confusion volontaire qu’entretient Kourouma au sein de la structure narrative du roman et 
autour de la source énonciative : une « problématique énonciatoire [qui] suggère la 
question de la liberté d’opinion6 ». Concrètement, En attendant le vote des bêtes sauvages 
prend pour cadre une cérémonie purificatoire, un donsomana exécuté par Bingo, un sora 
ou griot de chasseurs, et son courdoua (bouffon), Tiécoura, en présence et à l’intention du 
dictateur et de son ministre de l’Orientation (Propagande), Maclédio. En fait, selon une 
analyse des faits historiques contenus dans le roman, cette cérémonie serait une parodie 
des événements politiques africains que sont les conférences nationales, survenues 
notamment au Bénin en 1990 et au Togo en 19917. Cette tentative de parodier les 
événements historiques que sont les conférences nationales se manifeste notamment dans 
la forme cyclique du roman, intégrant l’épanadiplose. « Du grec, doubler »8, 
l’épanadiplose fait référence, dans le roman et au cinéma, à la reprise de la scène initiale 
d’une œuvre à la fin de cette dernière. Ainsi, la dernière « veillée » dans le récit est 
consacrée à une révolte politique contre Koyaga et à la mise en place d’une conférence 
                                                          
6 Gnagnon, Jean-Emmanuel, « Les caractéristiques de l’écriture postcoloniale dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages » [En ligne], consulté le 28 mars 2015. URL : 
http://blogveritokratcom.blogvie.com/2010/06/07/les-caracteristiques-de-l%E2%80%99ecriture-
postcoloniale-dans-en-attendant-le-vote-des-betes-sauvages 
7 Le Bénin a initié la pratique des conférences nationales en 1990, qui a été reprise par d’autres pays 
africains francophones dans les années qui ont suivi (y compris le Togo qui sert d’inspiration à Ahmadou 
Kourouma) La conférence béninoise a été mise sur pied dans un contexte de crise sociale et de crise de 
légitimité de l’appareil gouvernemental tributaire d’une crise économique et de la faillite financière de 
l’État, avec le mandat de définir les fondements d’un ordre nouveau par l’adoption d’une nouvelle 
constitution, la réforme des institutions, la décentralisation du pouvoir, la garantie des droits et libertés et la 
libéralisation économique. Au Togo, la conférence nationale a été organisée sur fond de contestation envers 
le régime du dictateur Gnassingbé Eyadema, dans un contexte économique toutefois plus enviable au 
pouvoir en place. La Conférence avait aussi pour tâche de préparer une nouvelle constitution et de présider 
à la refonte des institutions. Selon leurs détracteurs, ces conférences qui devaient préparer les pays africains 
à une transition démocratique ont plutôt eu l’effet contraire de renforcer l’autorité des dictateurs.  
8 « Épanadiplose », Étymologie, Le Littré : dictionnaire de la langue française, par É. Littré [En ligne], 





nationale, elle-même prélude à l’organisation du donsomana qui amorce le roman. En 
République du Golfe, cette conférence aurait pour mission de « […] faire le procès de 
trente années de dictature et d’assassinats. Exorciser le pays, ses hommes, ses animaux, 
ses choses, tous ensorcelés et envoûtés […] Elle voulait construire un nouveau pays sur 
un nouveau socle. Un socle ferme, propre et sain9 ». Pour le dramaturge et chercheur en 
littérature francophone Sélom Komlan Gbanou, le but officieux de ces conférences, au 
plan historique, a plutôt été la « reconquête du pouvoir dans un contexte de perte de 
légitimité politique10 » à travers l’instauration d’une instance « de la parole libérée11 ». 
Dans ce mémoire, je m’attèlerai, du reste, à démontrer que cette parole n’est que 
partiellement libérée.  
Outre sa forme cyclique, En attendant le vote des bêtes sauvages adopte une 
narration délibérément confuse et éclatée, conçue de telle manière que le parcours du 
dirigeant est raconté sous de multiples perspectives, entremêlant les voix de divers 
personnages et même, à l’occasion, celle d’un narrateur extradiégétique. Pour ajouter à 
cette complexité, chacun des personnages ne tient pas un seul discours à l’intention d’un 
seul et même public. Certains, comme Bingo, tiennent un double discours, à la fois dirigé 
vers un public fictif composé de dirigeants politiques et du peuple opprimé, et vers un 
public réel, le lecteur modèle d’Umberto Eco12 (que nous définirons plus loin). Il est 
important de se rappeler qu’à cause des rapports de force politiques à l’œuvre dans le 
roman, les personnages-narrateurs n’ont pas tous la capacité de s’exprimer aussi 
librement les uns les autres. Koyaga, par exemple, jouit de sa position de force comme 
dirigeant du pays pour exercer une influence implicite et explicite sur le discours de 
personnages plus faibles sur le plan politique, comme Bingo. 
 
 
                                                          
9 Kourouma, Ahmadou, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris : Points, 2000, p. 364. 
10 Gbanou, Sélom Komlan, « En attendant le vote des bêtes sauvages ou le roman d’un “diseur de vérité” ». 
Études françaises 42, no 3 (2006): 51 [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL : 
http://www.erudit.org/revue/etudfr/2006/v42/n3/015790ar.html?vue=resume, p. 72. 
11 Ibidem, p. 73. 






Une polyphonie renouvelée et inédite  
Selon plusieurs spécialistes de la littérature postcoloniale et de l’œuvre de Kourouma, la 
narration particulière d’En attendant le vote des bêtes sauvages renvoie au concept de 
« polyphonie » développé par Mikhaïl Bakhtine. Dans un article visant à définir les 
caractéristiques de l’écriture postcoloniale, Gnagnon relève que « le brouillage de la 
source énonciative » et « la multitude d’instances énonciatives » constituent des traits 
distinctifs de ce roman de Kourouma. À la question « qui parle dans cette œuvre », il 
répond :    
[…] tout lecteur de En attendant le vote des bêtes sauvages s’embrouille au 
premier abord. En effet, l’histoire unifiée de l’œuvre est le produit de plusieurs 
narrateurs, de plusieurs voix. On note donc polyphonie discursive, dialogisme et 
un “Je” au sens pluriel. Ainsi s’établit-il dans le roman de Kourouma une pluralité 
des voix narratives, différents narrateurs, qui font rarement un discours unifié13. 
Justin Bisanswa abonde dans le même sens, utilisant les termes apparentés de polyphonie, 
de dialogisme et de plurilinguisme, tous les trois d’origine bakhtinienne, pour décrire 
l’ensemble de l’œuvre kouroumalienne. Il n’hésite pas à prendre les romans de 
Kourouma comme cas de figure du roman africain, en disant qu’ils « se montrent 
volontiers polyphoniques », parce qu’ils intègrent la « notion simple et forte de 
l’entrecroisement serré des sociolectes » et poursuivent ainsi l’objectif ambitieux de 
« dire le monde14 ».  Bisanswa fait d’ailleurs écho à l’enjeu de la liberté d’opinion, qui se 
trouve au cœur de ma recherche, lorsqu’il ajoute que les romans de Kourouma 
empruntent « des chemins de traverse » pour donner « le temps au récit d’accoucher de sa 
vérité », les qualifiant même de « [véritables] exégèses », car ils « multiplient les versions 
d’un même événement15 ». Madeleine Borgomano, spécialiste de l’œuvre de Kourouma 
qui consacre un ouvrage entier à En attendant le vote des bêtes sauvages, rappelle que ce 
roman s’inscrit à la suite d’autres romans « axés sur le pouvoir dictatorial » et d’autres 
qui « font du pouvoir “le lieu du discours littéraire”16 ». Parmi ces romans qui l’ont 
précédé, elle énumère Le pleurer-rire du Congolais Henri Lopez, un roman à 
                                                          
13 Gnagnon. 
14 Bisanswa, Justin, « Roman africain et totalité », Revue de l’Université de Moncton 37, no 1 (2006) : 15 
[En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL : 
 https://www.erudit.org/revue/rum/2006/v37/n1/016706ar.pdf, p. 18.   
15 Ibidem., p. 24. 





« composition polyphonique » qui « inaugure des procédés dont Kourouma se 
souviendra17 », mais aussi Silence, on développe de l’Ivoirien Jean-Marie Adiaffi, qui 
« fait entendre une polyphonie complexe18 ». Une fois cette filiation établie, elle ne se 
surprend pas de constater une « cascade complexe [d’énonciateurs] 19 » dans En attendant 
le vote des bêtes sauvages, qui rend le « sujet de l’écriture […] complexe, problématique, 
instable et contradictoire20 ». De son côté, Jean-Marc Moura soutient qu’un 
rapprochement se fait naturellement entre littérature postcoloniale et polyphonie, et ce, 
dans un ouvrage qui consacre une large place — plusieurs pages d’un chapitre sur la 
langue — à l’œuvre d’Ahmadou Kourouma. Il précise que la « polyphonie [est] née de la 
multitude de registres culturels convoqués et de la thématique organisée autour de réalités 
contrastées et de milieux extrêmement divers21 ». Il affirme de plus que la polyphonie fait 
naître un récit qui s’établit « sur une amplification du dialogique22 ». Plusieurs voix 
convergent donc pour reconnaître que la polyphonie est bel et bien présente dans En 
attendant le vote des bêtes sauvages, voire dans l’ensemble des romans de Kourouma. 
Avant d’aller plus loin, il convient toutefois de rappeler la description que Mikhaïl 
Bakhtine fait de ce concept dont il est à l’origine :   
Le mot du héros […] possède une indépendance exceptionnelle dans la structure 
de l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec 
lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres 
personnages, sur un mode tout à fait original23. 
Compte tenu de la teneur politique d’En attendant le vote des bêtes sauvages et des 
relations de pouvoir qu’on y observe, il serait précipité de conclure, sans pousser 
davantage l’analyse et sans procéder d’abord à certaines vérifications, que la polyphonie 
chez Kourouma permet de faire entendre des voix « tout aussi indépendantes et 
signifiantes » les unes que les autres. Au contraire, dans ce cas-ci, plusieurs narrateurs et 
personnages prennent la parole à tour de rôle ou simultanément, s’influençant, s’adonnant 
                                                          
17 Ibidem. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 80. 
20 Ibid. 
21 Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris : Presses universitaires de 
France, 2013, p. 153. 
22 Ibidem. 
23 Bakhtine, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski. Collection « Pierres vives », Paris : Éditions du Seuil, 





à l’autocensure, à l’intimidation ou à des manœuvres visant à discréditer l’un ou l’autre 
d’entre eux. Si les spécialistes n’ont pas tardé à apposer l’étiquette « polyphonique » au 
roman, ils oublient de souligner comment Ahmadou Kourouma repense et revisite ce 
concept, en lui donnant une forme renouvelée et inédite. 
Les processus de communication : vecteurs d’oppression et de subversion  
Cerner les contours de cette manifestation de la polyphonie nous permettra d’observer 
dans quelle mesure et de quelle manière le contexte politique mis en scène dans le roman 
influe sur la structure narrative de celui-ci. L’étude de la polyphonie d’En attendant le 
vote des bêtes sauvages n’est donc pas une fin en soi, mais un moyen de revenir à mon 
questionnement d’origine sur les rapports étroits qu’entretiennent la politique et la 
culture. Pour ce faire, je devrai d’abord examiner la représentation faite du politique et de 
ses moyens de communication dans le roman. Afin de confirmer l’existence d’une 
nouvelle manifestation de la polyphonie, j’entends examiner les principaux processus de 
communication à l’œuvre dans le roman, que je range, de façon très générale, à l’intérieur 
de deux grandes catégories : d’un côté, les communications officielles validées par le 
pouvoir; et de l’autre, les communications dissidentes principalement portées par les 
personnages opprimés. De cette analyse, il transparaîtra que la polyphonie de Kourouma 
innove du fait qu’elle joue avec les codes de la hiérarchisation et de la censure pour faire 
écho au contexte politique répressif de l’Afrique postcoloniale, mais qu’elle permet aussi 
l’expression de la dissidence par d’autres moyens. En effet, l’existence même de 
processus de communication divergents témoigne de la confrontation politique qui est au 
cœur de la narration du roman. Ce qui fait d’ailleurs la richesse et la force de l’œuvre de 
Kourouma est son écriture imprégnée d’humour, d’ironie, de sarcasme, de contradiction 
et d’exagération, moyens par lesquels les personnages-narrateurs arrivent à transmettre un 
autre message que celui voulu par le pouvoir. J’ai pu constater que ce message est 
nettement plus subversif et transgressif que ne le prône le contexte du donsomana, qui se 





bêtes sauvages est une œuvre littéraire qui se positionne clairement vis-à-vis de l’instance 
politique comme l’une de ces pratiques oppositionnelles culturelles décrites par Bhabha24.  
Chroniques d’une guerre sainte : la création pour élargir les horizons  
Si la lecture d’En attendant le vote des bêtes sauvages et l’analyse des choix narratifs 
d’Ahmadou Kourouma permet une réflexion sur la relation entre pouvoir et culture en 
Afrique postcoloniale et sur l’état des libertés d’opinion et d’expression sur le continent 
au tournant du siècle, elle peut également ouvrir la voie à une réflexion aux horizons plus 
larges en jetant un éclairage sur ces mêmes enjeux dans un contexte occidental et plus 
actuel. Pour entamer et mener à bien cette nouvelle réflexion, on ne peut toutefois 
s’astreindre au seul exercice de la recherche. C’est donc par le moyen additionnel d’un 
texte de création prenant la forme d’un extrait de roman que j’ai décidé de procéder. 
Cette création, intitulée Chroniques d’une guerre sainte, est étroitement liée à ma 
recherche dans la mesure où, tout d’abord, elle comporte de nombreuses allusions et 
références intertextuelles au roman de Kourouma. Sans vouloir me livrer dans ce 
mémoire à une analyse de ma propre création, les clins d’œil à cette œuvre se manifestent 
à travers des éléments aussi variés que les noms des personnages (Goeb renvoyant à 
Bingo, Mac et Ledio à Maclédio, Thierry Courage à Tiécoura, par exemple); l’origine du 
personnage central qu’est Tina, la chef de parti, femme noire et réfugiée d’une dictature 
non identifiée du Sud; les thèmes récurrents de la démocratie, de la corruption et des 
libertés;  les métaphores de la violence et du religieux qui abondent pour représenter la 
politique; mais surtout la confusion volontaire entretenue autour de la nature du texte, du 
nombre et de l’identité des énonciateurs et des publics auxquels ces derniers s’adressent. 
Un peu à la manière du donsomana de Kourouma, ma création est issue d’un genre 
hybride qui mélange la propagande et le commentaire. Chaque chapitre de mon extrait de 
roman (le prologue et le premier chapitre seront présentés dans le cadre de ce mémoire) 
correspond à un billet hebdomadaire publié sur le blogue d’un parti politique fictif, le 
PNP, qui fait campagne dans un pays occidental fictif, le Pays des Érables. Chaque texte 
présente une rétrospective des moments forts et des bons coups de la semaine par le PNP, 
de même que des mauvais coups de ses rivaux. Ces billets, qui infiltrent la création et 
                                                          





définissent sa structure, sont toutefois détournés par le monologue intérieur du 
personnage qui les a rédigés, le narrateur surnommé Goeb. Un peu comme Bingo dans En 
attendant le vote des bêtes sauvages, Goeb, qui se présente lui-même comme 
« propagandiste multiplateforme du PNP », doit négocier son rôle de narrateur à 
l’intérieur des contraintes politiques inhérentes à son mandat professionnel. À cette 
première source de discordance narrative s’ajoutent aussi des éléments textuels étrangers 
issus, pour la plupart, des communications électroniques (articles, courriels, SMS, 
échanges sur les médias sociaux, extraits de guides ou de rapports, etc.), qui ont pour 
effet de corroborer ou de confronter les messages officiels et officieux véhiculés par 
Goeb. Enfin, cette polyphonie est une nouvelle fois décuplée par le fait que les 
événements relatés dans Chroniques d’une guerre sainte s’inscrivent dans une vaste mise 
en abyme, comme le laisse entrevoir la lettre à l’éditeur ajoutée à la fin de mon œuvre de 
création. Goeb est reconnu d’emblée comme un être imaginaire, un personnage créé de 
toute pièce non par moi, auteur de ce mémoire, mais par un autre personnage, un certain 
TC, qui n’est pas sans rappeler le personnage d’écrivain Thierry Courage. Agent double, 
ce dernier est donc à surveiller; Courage pourrait à la fois être l’énonciateur qui 
surplombe Goeb, le narrateur, et un personnage qui prend part à l’action.  
 Même si la polyphonie mise en œuvre dans Chroniques d’une guerre sainte 
s’inspire de celle qu’on retrouve dans En attendant le vote des bêtes sauvages, il est 
important de préciser qu’elle ne cherche pas à l’imiter trait pour trait. Bien que ce 
mémoire débute par le volet recherche pour se clore par le volet création, c’est plutôt 
dans l’ordre inverse que j’ai procédé au moment de l’écriture. De cette manière, j’ai 
voulu éviter de me laisser trop imprégner par mon analyse du roman de Kourouma et 
ainsi échapper au piège d’un mimétisme trop étroit. J’avais le souci de faire de 
Chroniques d’une guerre sainte une création libre et indépendante, bien que comportant 
un haut degré d’intertextualité avec En attendant le vote des bêtes sauvages. Cette 
précaution était d’ailleurs indispensable pour vérifier ma thèse selon laquelle la 
polyphonie prend forme en écho au contexte politique. Le contexte démocratique 
occidental appelle à une nouvelle forme de polyphonie parce qu’elle fait surgir des 
questionnements nouveaux, que ce soit sur la relation entre pouvoir et culture ou sur l’état 





années, une nouvelle phase de son évolution politique, qu’on pourrait qualifier de 
« télédémocratie25 » ou de « digital democracy26 » (démocratie numérique) pour 
reprendre les mots de certains spécialistes en la matière, des voix s’élèvent pour signaler 
les travers de ce nouveau modèle politique et les risques de dérives liberticides ou 
antidémocratiques. Plusieurs études appellent à la vigilance; elles observent, entre autres : 
un effet plus prononcé de la spirale du silence sur le web, théorie selon laquelle les voix 
minoritaires s’autocensurent pour éviter la marginalisation27; un rétrécissement de la 
liberté d’expression dans le débat public sur les enjeux de terrorisme et de politique 
étrangère en raison de la surveillance par les pairs et par l’État28; et l’absence de garde-
fous dans le contrôle exercé par les responsables politiques sur l’ordre du jour et 
l’information délivrée aux citoyens lors des expériences de télédémocratie29. Ce ne sont 
là qu’une poignée d’exemples, mais qui témoignent du fait que des inquiétudes subsistent 
ou émergent sur l’état des libertés en Occident à l’heure où la démocratie se transforme 
sous l’impulsion du numérique. J’ai voulu faire de Chroniques d’une guerre sainte une 
création polyphonique qui explore ces questionnements de notre époque au sein des 
démocraties occidentales, ce qui m’a donné l’idée d’intégrer des éléments textuels 
étrangers issus des communications électroniques. J’ai aussi voulu que Chroniques d’une 
guerre sainte contribue à la réflexion sur la relation qu’entretiennent la culture et la 
politique dans ce même contexte des sociétés occidentales contemporaines, ce que la 
création permet de faire en elle-même et qui devrait être approfondi par la présence d’un 
personnage d’écrivain comme Thierry Courage sur la narration et sa prépondérance sur la 
narration.  
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Officielles ou dissidentes : les communications comme angle de recherche 
Par sa forme et ses questionnements, ma création littéraire, Chroniques d’une guerre 
sainte, prend racine dans mon interprétation du roman En attendant le vote des bêtes 
sauvages d’Ahmadou Kourouma, ce qui devrait assurer un lien tangible entre les deux 
volets de mon mémoire. Dans les deux cas, une même attention est portée à la forme 
polyphonique et à son inscription dans la narration, et à la singularité de cette polyphonie 
selon le contexte politique représenté dans l’œuvre de fiction : celui d’une dictature 
africaine postcoloniale dans un premier temps, et d’une démocratie occidentale 
contemporaine dans un second. Au fil de ce mémoire et en conclusion de celui-ci, il me 
faudra répondre à un certain nombre de questions essentielles, incluant les suivantes : de 
quelle manière le contexte politique influe-t-il sur la mise en œuvre de la polyphonie dans 
En attendant le vote des bêtes sauvages? Est-ce qu’Ahmadou Kourouma renouvelle la 
polyphonie de Mikhaïl Bakhtine au point qu’il soit impossible d’appliquer le concept 
d’origine à son œuvre? En quoi les polyphonies d’En attendant le vote des bêtes sauvages 
et de Chroniques d’une guerre sainte se ressemblent-elles ou se distinguent-elles? 
Qu’est-ce que ces différences ou ces ressemblances nous apprennent sur les contextes 
politiques respectivement représentés dans l’un et l’autre des univers fictifs? Et plus 
largement, qu’est-ce que cela implique, à l’avenir, pour le positionnement de la culture et 
de l’écrivain vis-à-vis de l’instance politique? Il est important de noter que les termes de 
« positionnement » et d’« engagement littéraire » auxquels je fais appel excluent tout ce 
qui constitue ou se rapproche d’une littérature à thèse. Chez Kourouma comme dans mon 
propre texte de création, l’entremêlement entre culture et politique vise à se manifester 
autrement que par la défense d’une idée précise. Si j’évoquais, plus tôt, le concept d’« 
action symbolique » développé par John Stauffer, qui définit l’œuvre engagée comme une 
œuvre ouverte, ambigüe, indéterminée, subtile, qui invite au débat et à l’interprétation30, 
je pourrais aussi citer l’écrivain et poète haïtien René Depestre. Rejetant la littérature 
« d’idées », ce dernier plaide pour une littérature « de passions, de conflits, de 
contradictions ». Ces contradictions, ajoute-t-il en outre, doivent être « fécondes » et 
« débouche[r] sur des valeurs, sur un imaginaire original qui a de la force, qui ne soit pas 
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une simple représentation de la vie, mais une réalité plus belle, plus complexe, plus 
originale que la réalité souvent offensante qu’on nous met sous les yeux par le temps et le 
sang qui courent actuellement dans le monde31 ». Sans me hasarder à appliquer cette 
description à ma propre création, je peux néanmoins affirmer que le roman d’Ahmadou 
Kourouma correspond, de son côté, parfaitement à cette définition de l’engagement 
littéraire. Le foisonnement des voix qu’on y observe prend racine dans les conflits et les 
contradictions de la narration, tout comme dans son ambiguïté. Le dialogue qui en résulte 
renvoie encore à cette relation singulière entre culture et politique, à cette tension qui 
existe et se manifeste entre les deux. Pour bien cerner la polyphonie kouroumalienne et 
en comprendre les répercussions, j’entends donc la « cartographier », c’est-à-dire repérer 
les différents processus de communication à l’œuvre dans la narration d’En attendant le 
vote des bêtes sauvages : leurs différents émetteurs, messages, moyens de transmission et 
destinataires. La mise en lumière de ces processus de communication permettra de donner 
corps au concept abstrait de la polyphonie et, ainsi, d’ouvrir la voie à une réflexion plus 
large. Les deux parties du volet recherche de ce mémoire seront donc respectivement 
consacrées aux communications officielles alimentées par les personnages qui 
représentent le pouvoir, Koyaga et Maclédio (et imposées aux opprimés qui participent au 
donsomana, Bingo et Tiécoura); puis aux communications dissidentes, également portées 
par Bingo et Tiécoura mais cette fois à l’intention d’un public réel — les lecteurs 
présumés du roman — dans une optique de contestation et de dénonciation du pouvoir. 
Cette focalisation de la recherche autour des communications officielles et dissidentes 
viendra assurément nourrir les réflexions que je formulerai en conclusion, à la suite du 
prologue et du premier chapitre de Chroniques d’une guerre sainte qui formeront 
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Les communications officielles  
Le choix d’accorder toute une partie de ce mémoire aux communications officielles 
pourrait en étonner plusieurs. Ces communications émises par les représentants du 
pouvoir, Koyaga et Maclédio, à l’intention des opprimés, sont plutôt rares. Ceux-ci font 
figure de narrateurs secondaires et très occasionnels lorsqu’on les compare à Bingo, ou 
même à Tiécoura, et leurs communications relèvent ni plus ni moins d’un effort de 
propagande. Alors, pourquoi y accorder une telle attention, et pourquoi amorcer ce 
mémoire par l’analyse de ces communications officielles? La raison est fort simple : bien 
que les représentants du pouvoir n’interviennent que très rarement dans la narration; ils 
exercent, par leur position d’autorité, une influence implicite sur l’ensemble du récit fait 
par les autres narrateurs. Les interventions de Maclédio et de Koyaga sont donc à 
analyser de près étant donné l’écho particulier qu’elles reçoivent tout au long du 
donsomana, notamment de la part de Bingo, le narrateur principal, et de Tiécoura, son 
répondeur. À la fois émetteurs et commanditaires, Koyaga et Maclédio contribuent à la 
mise en place d’un processus de communication qui traverse le roman d’un bout à l’autre, 
en veillant à la propagation et à l’amplification d’un message officiel favorable au statu 
quo et aux intérêts de régime. Le roman d’Ahmadou Kourouma a ceci d’intéressant qu’il 
s’évertue minutieusement à démonter et exposer tous les rouages de cette propagande 
sous la dictature. Cet effort découle du rôle de « diseur de vérité32 » qu’Ahmadou 
Kourouma dit vouloir s’attribuer : « J’écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour 
soutenir une théorie idéologique, politique, une révolution, etc. J’écris des vérités, comme 
je les ressens, sans prendre parti. J’écris les choses comme elles sont.33 » La vérité que 
Kourouma aspire à révéler, c’est la mécanique du pouvoir et de la dictature à laquelle 
prend part la propagande. Cette volonté de l’auteur est particulièrement manifeste dans le 
quatrième chapitre (veillée IV) du roman, alors que Koyaga, devenu président à la faveur 
d’un coup d’État, entreprend un premier voyage diplomatique en Afrique, pour 
« s’enquérir de l’art de la périlleuse science de la dictature auprès des maîtres de 
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l’autocratie […] de l’absolutisme et du parti unique34 ». À cette occasion, il rencontre 
quatre chefs d’État qui prodiguent chacun leurs leçons de gouvernance, ce qui fait dire à 
Borgomano qu’« on peut titrer [de ce chapitre] une sorte de mode d’emploi du régime35  
» que constitue une dictature. Étant donné l’accent que j’ai choisi de placer sur la question 
des communications dans ce mémoire, je me contenterai de relever le conseil formulé à 
ce sujet par l’un des dirigeants expérimentés. C’est Tiékorini, dirigeant de la République 
des Ébènes, qui aborde la question de la « parole » politique : 
La seconde méchante grosse bête qui menaçait un chef d’État novice, dit-il ‒ et 
même tout homme politique en début de carrière ‒ était d’instituer une distinction 
entre vérité et mensonge. […] Un président de la République et président 
fondateur de parti unique ‒ et Koyaga forcément sera le président fondateur d’un 
parti unique ‒ ne s’alourdissait pas, ne s’embarrassait pas du respect d’un tel 
distinguo. Il dit ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une 
cause, un objectif36. 
Cette leçon de Tiékorini sur le fait que la parole politique ne serve pas à communiquer la 
vérité, mais bien à faire œuvre utile pour le pouvoir — soit à consolider l’autorité des 
dirigeants, qu’ils soient ministre ou dictateur — m’incite à analyser les interventions de 
Koyaga et Maclédio dans la narration avec la plus grande prudence, en m’interrogeant 
constamment sur leurs motifs.  
Koyaga dans l’après-indépendance : jeu de postures autour du colonialisme  
Il convient d’abord de souligner que les interventions de Koyaga sont extrêmement rares, 
comparativement à celles de Maclédio qui sont plus fréquentes et qui ponctuent le roman 
du début à la fin. Ce silence relatif du dictateur, pourtant présent à la cérémonie, 
démontre tout l’ascendant dont il fait preuve sur les autres personnages-narrateurs, y 
compris sur Maclédio. La prise de parole de Koyaga, principal détenteur du pouvoir, 
devient superflue à partir du moment où il dispose d’exécutants, Bingo et Maclédio au 
premier chef, qui se chargent à sa place de transmettre son message au peuple opprimé. 
Cela dit, les incursions du dirigeant dans la narration n’en sont pas moins importantes du 
fait qu’elles révèlent la nature précise du message qu’il souhaite voir véhiculé et ses 
attentes envers les personnages-narrateurs qui en sont les porteurs. Fait inusité, Koyaga 
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ne profite pas de ses interventions pour redorer son image. Bien au contraire, il saisit 
l’occasion pour reprendre à son compte de nombreuses critiques de ses détracteurs, 
quoiqu’en les replaçant dans un contexte qui lui est plus favorable :  
L’image de mon père en agonie, en chaînes, au fond d’un cachot, restera l’image 
de ma vie. Sans cesse, elle hantera mes rêves. Quand je l’évoquerai ou qu’elle 
m’apparaîtra dans les épreuves ou la défaite, elle décuplera ma force; quand elle 
me viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans humanité ni concession 
quelconque. Termine Koyaga37. 
Le dictateur reconnaît ainsi la validité des accusations de cruauté, d’inhumanité et 
d’intransigeance à son endroit, mais il explique ses comportements par des facteurs qui 
échappent à son contrôle : ses origines et le sort que son père a subi sous la colonisation. 
Koyaga, qui a pris le pouvoir en renversant le premier gouvernement de la nouvelle 
république indépendante à la faveur d’un coup d’État, doit, en l’absence de légitimé 
démocratique, à tout le moins draper son régime dans une légitimité historique, en 
l’inscrivant dans une logique de rupture avec la colonisation. Ancien tirailleur au sein de 
l’armée française et ayant combattu en Extrême-Orient et en Algérie, Koyaga éprouve ici 
un problème de cohérence. Au lendemain de l’indépendance, l’administration de l’ancien 
président de la République du Golfe Fricassa Santos lui refuse d’ailleurs un poste au 
service de l’État sous le prétexte qu’il fait partie des « paléos mercenaires qui avaient 
passé toute leur vie de soldats de fortune à guerroyer contre la liberté des peuples 
colonisés38 ». À défaut d’avoir lui-même résisté au pouvoir colonial, Koyaga peut tout de 
même évoquer la mémoire de son père pour se dépeindre comme une victime de la 
colonisation et un fils de résistant (son père a combattu au sein de l’armée française avant 
de se retourner contre elle), et donc un héritier légitime du pouvoir au sein de ce nouvel 
État qui a vu le jour grâce à la lutte des résistants. Au pouvoir, Koyaga ne lésinera pas sur 
les moyens pour mettre cette filiation en valeur : « La commémoration du décès de votre 
père est appelée la fête des victimes de la colonisation, une des plus importantes 
rejouantes [sic] de l’année39 ». Certes, les interventions parcimonieuses du dictateur dans 
la narration ne surviennent pas au hasard, et le choix des sujets non plus. En traçant un 
lien entre le sort tragique de son père sous la colonisation et le style autoritaire de sa 
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gouvernance, Koyaga accomplit un triple objectif : il peut légitimer son régime en le 
présentant comme l’aboutissement naturel de l’évolution historique et politique de son 
pays et du continent africain; il sert une mise en garde aux opprimés en confirmant son 
recours à des méthodes répressives; et il se désengage de toute responsabilité à cet égard 
en présentant la répression comme un héritage de la colonisation.  Il est important de 
noter que cette légitimation du régime ne s’étend pas à l’ensemble des membres du 
gouvernement. Le révisionnisme historique que Koyaga prône dans son intervention n’a 
d’autre objectif que de le présenter lui comme « père de la nation », conformément à un 
autre enseignement qu’il a reçu de Tiékorini, dictateur de la République des Ébènes, qui 
avait insisté sur l’importance de cet élément dans le culte de la personnalité du dictateur : 
« […] vous deviendrez, que vous le vouliez ou non, un père de la nation40 ». À l’époque 
où Koyaga exerce le pouvoir, la vie politique africaine continue d’être fortement teintée 
par le passé colonial, ce qui pousse le dictateur à réagir à cet héritage. Pour Albert 
Memmi, qui a écrit son fameux Portrait du colonisé avant la plupart des indépendances 
africaines, cette influence risquait de perdurer : « L’affirmation de soi du colonisé, née 
d’une protestation, continue de se définir par rapport à elle. En pleine révolte, le colonisé 
continue à penser, sentir et vivre contre et donc par rapport au colonisateur et à la 
colonisation. 41 » De la révolte nait le besoin d’un retour aux sources pour le colonisé, qui 
a pour effet de réintroduire « les rites […] dans la vie sociale42 » et de rajeunir « les vieux 
mythes » au risque de les « revivifi[er] dangereusement43 ». Le colonisé cherche à 
retrouver son identité et, pour ce faire, s’évertue à y purger tout ce qui appartient au 
colonisateur et qui « [ne lui] est pas adéquat44 » : la langue, les valeurs et les idéologies, 
dont, note-t-il, le laïcisme et l’universalisme. Dans ce contexte, il est moins étonnant que 
Koyaga, dirigeant de l’ère postcoloniale, déploie tant d’efforts pour se construire un passé 
d’opposant, même indirect, à la colonisation, présentant son coup d’État comme la 
« révolution de l’authenticité45 », avec le souci d’asseoir son pouvoir sur des fondements 
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liés à la culture ancestrale et précoloniale de l’Afrique, notamment sur ses attributs 
religieux et magiques.  
Une communication intimidante : les assises magico-religieuses du pouvoir  
Bien qu’absents à l’occasion de la cérémonie du donsomana, Nadjouma, la mère du 
dictateur, et le marabout Bokano sont deux personnages cruciaux dans l’ascension au 
pouvoir de Koyaga. Ils sont en outre des acteurs incontournables du processus des 
communications officielles du pouvoir à l’intention des opprimés. Le marabout est même 
à ce point important qu’il assumera brièvement le rôle de narrateur, non pas pendant le 
donsomana mais à l’occasion d’une mise en abyme, à la fin du premier chapitre pour 
souligner les assises magico-religieuses du pouvoir, affirmant que la « vie de guide et de 
chef » de Koyaga dépend du fait qu’il a en sa  possession deux fétiches : un Coran qu’il a 
lui-même remis au futur dictateur et une pierre aérolitique que lui a confiée sa mère 
Nadjouma46. À plusieurs reprises dans le roman, Nadjouma, qui est qualifiée de 
« sorcière et grande magicienne », et le marabout sont reconnus comme les « deux 
protecteurs » de Koyaga47. Un personnage non identifié, dont l’intervention dans la 
narration est simplement précédée d’un tiret (c’est souvent la forme que prennent les 
interventions de Tiécoura), confirme explicitement le rôle politique de la mère 
magicienne : « Nadjouma est la racine qui pompe la sève qui nourrit le régime du maître 
chasseur Koyaga »48. Ces enjeux ésotériques exigent une attention particulière dans le 
cadre de ce mémoire puisqu’ils imprègnent fortement certaines prises de parole de 
Koyaga. Une de ces interventions révélatrices survient dans le cinquième chapitre; il 
s’agit d’une déclaration du dictateur à la radio nationale qui est alors reprise 
intégralement, dans laquelle il prétend avoir échappé à un attentat grâce à la magie : 
Je suis bien vivant. […] Je suis un chasseur, un chasseur qui possède mille 
avatars. […] L’avion a été saboté. Je l’ai su. C’est mon fantôme qui l’a emprunté. 
[…] Les ennemis de la République du Golfe et de l’Afrique ne pourront jamais 
m’assassiner, ne parviendront jamais à leur but tant que ma mère Nadjouma est 
vivante. […] les colonialistes se sont servis des communistes pour perpétrer 
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l’attentat. Les mânes des ancêtres se sont trouvés là pour bonifier les sortilèges de 
ma mère49.  
Dans ce nouvel apport à l’énonciation du récit, Koyaga laisse encore transparaître ses 
attentes personnelles vis-à-vis du narrateur principal qu’est Bingo et, dans une moindre 
mesure, de son répondeur Tiécoura. Il souhaite que les communications officielles 
adressées aux opprimés poursuivent l’objectif de légitimer et consolider son pouvoir en 
l’enracinant dans la culture ancestrale africaine et en rétablissant à son profit les attributs 
mystiques et magiques de cette culture. Naturellement, il convient de se demander si ces 
évocations de la magie et des âmes des morts témoignent d’une croyance sincère de 
Koyaga, ou s’il s’agit plutôt d’un message conscient et délibéré qui s’inscrit dans une 
stratégie de communication du pouvoir. Plusieurs passages du roman comportent des 
indices qui tendent à valider la deuxième hypothèse. Un exemple parlant : presque toutes 
les entreprises magiques de Koyaga pour se protéger ou pour vaincre un ennemi 
s’accompagnent d’une utilisation de moyens matériels (achat d’armes, mobilisation de 
troupes, mise à contribution des services de renseignement, etc.). J’analyserai plus en 
détail ce dédoublement des moyens (et des versions d’un même événement) dans le 
troisième chapitre de ce mémoire, consacré au processus de communications dissidentes. 
Pour l’heure, je me contenterai de citer la description faite par Bingo de la structure du 
pouvoir en République du Golfe :  
Jusqu’ici, les choses en République du Golfe avaient été bipolaires et limpides; 
tout se traitait, se combinait, se jouait entre deux partenaires. Le pouvoir 
autoritaire et le peuple résigné. En haut, vous le dictateur arrogant, votre armée, 
votre parti, vos caudataires, vos agents de renseignement. En bas, les paysans 
abrutis par leurs croyances et leurs misères, patients et muets. […] Le peuple 
n’avait pour alliés que des politiciens prévaricateurs et bavards, de mensongers 
curés, marabouts, féticheurs50.  
Ce passage souligne à gros traits que les croyances se trouvent principalement du côté des 
perdants, soit les paysans. Les mensongers curés, marabouts et féticheurs, présentés 
sarcastiquement comme des « alliés du peuple », sont même renvoyés dos à dos avec les 
politiciens prévaricateurs et bavards. Ce portrait de la société, très sombre, permet de 
replacer les communications officielles dans leur contexte, et de considérer l’ensemble 
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des interventions faites au donsomana avec la plus grande prudence. Plusieurs indices 
démontrent que l’effort de communication du dictateur n’est pas motivé par l’objectif 
supposé du donsomana, qui devrait être de « tout avou[er], reconn[aître]51 » à des fins 
purificatoires, mais au contraire par un objectif de consolidation du pouvoir qui oblige, en 
dictature, à une manipulation de la vérité. Le choix de Koyaga de fonder sa légitimité de 
dirigeant sur des fondements historiques, en se dotant au passage de pouvoirs surnaturels, 
est de nature à décourager et mater d’éventuelles rébellions. Madeleine  Borgomano le 
confirme : « La magie a toujours joué un rôle de premier plan dans la vie politique en 
Afrique, ne serait-ce que par un effet d’intimidation52 ».  
La realpolitik à l’origine du message du pouvoir  
Il est toutefois possible d’élargir cette observation sur les croyances magico-religieuses 
bien au-delà du contexte africain. À travers l’histoire, les exemples abondent de régimes 
qui ont adopté un discours aux accents ésotériques à des fins de consolidation du pouvoir. 
Le processus de communication du pouvoir, tel qu’illustré dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages, trouve ainsi un écho particulier dans les ouvrages fondateurs de l’école 
de pensée realpolitik. Ceux qui adhèrent à ce courant ou qui en ont traité dans leurs écrits 
sont nombreux à avoir remarqué les bienfaits pour un régime d’une instrumentalisation 
des croyances magico-religieuses de la population. Nicholas Machiavel, considéré 
comme le père de la realpolitik, avance qu’un dirigeant doit « se créer le renom d’un 
homme exceptionnel et supérieur53 ». Le processus de communication auquel participe 
Koyaga, qui tâche de se présenter comme un fils de sorcière, s’inscrit de toute évidence 
dans cette perspective. Cette mise en avant de la magie s’avère d’ailleurs utile pour 
nourrir la crainte des opposants. Du point de vue de Machiavel, la crainte à l’égard d’un 
dirigeant politique est un sentiment bien plus fiable que l’amour pour garantir la sécurité 
de son régime : « […] l’amour tient par un lien de reconnaissance qui, les hommes étant 
mauvais, cède au moindre motif d’intérêt personnel; au lieu que la crainte résulte de la 
menace du châtiment, et pour cela ne vous fait jamais défaut54 ». Koyaga a retenu 
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l’enseignement et l’applique à la lettre. Pour décourager son peuple de toute tentative de 
renversement et le convaincre du fait qu’il possède effectivement des pouvoirs magiques, 
il organise et met en scène, dès ses débuts au pouvoir, un attentat à son propre endroit. 
Cette tentative de coup d’État surviendra au retour de son voyage initiatique en Afrique. 
Alors que Koyaga descend de l’avion présidentiel, la mitraillette du chef des rebelles 
s’enraye et les troupes de ce dernier se dispersent en panique :      
Les coups ne partent pas. Les tirailleurs de la section, membres du commando, ne 
comprennent pas ce qui arrive à leur chef, s’affolent à leur tour. Désemparés ils 
crient : « Il est fétiche ! On est maraboutés ! Perdus, envoutés ! » Et c’est la 
débandade55. 
Sans ouvertement contredire la version officielle des événements, Bingo en parle 
néanmoins comme d’un « complot […] utile56 » et sème encore le doute quant à la 
véracité des faits en rapportant la réaction sceptique des autres chefs d’État africains :  
Tous les potentats restèrent perplexes et sceptiques. Convaincus que leur niais de 
diplomate avait été facilement berné. Ils étaient eux aussi despotes et savaient sur 
le bout des doigts ce qu’un dictateur africain était capable de monter pour 
embobiner son peuple et l’univers entier57.  
Qu’importe ce qu’on dit à l’étranger, l’objectif d’alimenter la crainte populaire est atteint, 
puisqu’en République du Golfe, « tout le monde […] savait déjà, tout le monde […] 
disait » que Koyaga avait « échappé, survécu grâce aux pouvoirs occultes de [sa] maman 
et aux sacrifices sanglants du marabout Bokano58 ». Contemporain de Machiavel, 
Estienne de La Boétie aborde lui aussi la question de ces croyances populaires, et 
démontre à son tour qu’un dirigeant peut en faire une arme politique redoutable. Dans son 
Discours sur la servitude volontaire, il note que, de façon générale, les tyrans parviennent 
à légitimer leurs actions, même les plus atroces, par l’instrumentalisation de ces 
croyances. En plus de se mettre « la religion devant, pour garde-corps », les tyrans 
n’hésitent pas à emprunter « quelque échantillon de divinité pour le soutien de leur 
méchante vie59 ». Érasme, qui prend la plume quelque trente ans auparavant, abonde 
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aussi en ce sens. Traitant des récits surnaturels, il écrit que les « fables énormes sur les 
fantômes, lémures et revenants, sur les esprits de l’Enfer et mille prodiges de ce 
genre […] produisent quelque profit, et tout au bénéfice des prêtres et des 
prédicateurs60 ». Cette observation d’Érasme vaut certainement pour le personnage de 
Koyaga. Le dictateur, qui n’est pas officiellement prêtre ou prédicateur, est néanmoins 
désigné à de nombreuses reprises par les titres à forte connotation spirituelle de 
« guide61 » et « Guide suprême62 ». Le tyran ne rate jamais une occasion d’affubler son 
régime de parures magico-religieuses, ce qui contribue, selon le spécialiste de Kourouma 
Benjamin Ngong, à la construction d’un « mythe messianique […] autour de sa 
personnalité63 ». En définitive, il apparaît donc que le message véhiculé par Koyaga, qui 
cherche à se présenter comme un virulent anticolonialiste et comme un surhomme doté de 
facultés surnaturelles et prédestiné par les mânes des ancêtres à diriger la République du 
Golfe, en est un qui prend, de toute évidence, racine dans cette école de la realpolitik. 
Koyaga, le non-dit et l’autocensure des opprimés 
Si les quelques interventions directes de Koyaga en disent long sur ses intentions, et 
notamment sur la nature du message officiel qu’il souhaite voir véhiculer, la mise en 
place du processus de communication du pouvoir aux opprimés se passe principalement à 
un autre niveau. Sous la pression qu’exerce la présence de Koyaga et de son ministre 
Maclédio, ce sont les exécutants du donsomana, Bingo et Tiécoura, qui s’occupent en 
majeure partie de transmettre le message officiel du pouvoir, non sans le détourner par 
divers moyens. Ce détournement fera d’ailleurs l’objet de la seconde partie de cette 
analyse, qui se penchera sur les communications dissidentes. Pour l’heure, j’aimerais 
plutôt m’attarder au premier degré des communications émises par Bingo et Tiécoura et 
sur leur rôle de transmission du message officiel, dont Koyaga est le « commanditaire64 », 
pour reprendre le terme de Madeleine Borgomano. Puisque le donsomana est une parodie 
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des conférences nationales, il doit agir comme exercice « purificatoire » et « cathartique » 
où « tout » doit être « avoué, reconnu » pour qu’un régime soit en mesure de retrouver sa 
légitimité. Dans cette enceinte de la parole libérée, la hiérarchie politique d’antan devrait 
être renversée ou, à tout le moins, ne devrait plus prévaloir. Après analyse, force est de 
constater que ce n’est pas le cas. Borgomano en convient : la « liberté [du griot et du 
répondeur] reste cependant limitée par la présence des autres chasseurs et par celle des 
intéressés eux-mêmes65 ». En effet, les limites de cette liberté transparaissent dès les 
premières minutes de la cérémonie, alors que Tiécoura se lance dans une litanie de 
critiques contre Koyaga et son régime, mais se voit freiner dans son élan par un 
personnage non identifié, dont l’intervention est simplement précédée d’un tiret : 
‒ Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents, vos 
collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos conneries; nous dénoncerons 
vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats… 
‒ Arrête d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme notre père de la 
nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te poursuivront et te détruiront. 
Arrête donc ! Arrête 66! 
Quel personnage est à l’origine de cette réplique? Il pourrait s’agir à la fois de Maclédio, 
ministre chargé de la propagande, ou d’un autre chasseur de l’assemblée qui souhaite 
établir d’entrée de jeu les paramètres de ce qu’il est possible de dire ou pas. Sinon, il 
pourrait aussi s’agir de Bingo qui sert une mise en garde amicale à son collègue Tiécoura 
dans un geste de solidarité entre opprimés, ou même d’un excès de zèle de Bingo pour 
s’éviter les foudres — ou s’assurer les faveurs — du dictateur. Peu importe le personnage 
qui parle et ses motivations, le résultat est que Bingo et Tiécoura éviteront de prononcer 
des critiques aussi directes durant tout le reste du donsomana en développant un réflexe à 
l’autocensure. Leur narration emprunte systématiquement au message officiel du régime 
et ne semble pas le mettre en doute lorsqu’on s’en tient à une interprétation au premier 
degré de leurs propos. Lorsque Bingo raconte, par exemple, les suites de l’attentat 
perpétré contre Koyaga par son gendre et son beau-frère, il relaie fidèlement la version 
officielle des événements :    
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Officiellement, le commandant Tchao, dans sa fuite après l’attentat, provoque un 
accident de circulation. Il est brièvement blessé. Évacué sans connaissance sur une 
clinique […] des hommes en blouse blanche investissent la clinique. De dessous 
leurs blouses blanches sortent des mitraillettes […] achèvent le blessé et 
l’émasculent. Cet assassinat, vous le déplorez et promettez une enquête67.   
À cette version « officielle » des événements relatée par Bingo, un personnage non 
identifié précise (probablement Tiécoura) : « ‒ Elle continue toujours. Le résultat de 
l’enquête sur l’assassinat du commandant Tchao, votre beau-frère, ne sera jamais 
publié ». Ici comme dans plusieurs autres passages du roman, la critique de Tiécoura est à 
peine voilée et l’usage du mot « officiellement » par Bingo (qui revient ailleurs dans le 
roman) lui permet de prendre ses distances d’avec cette version des faits qu’il doit 
absolument transmettre. C’est à une véritable prestation d’équilibriste que doivent se 
livrer Bingo et Tiécoura. Prêts à dénoncer le régime, ils ne peuvent toutefois contredire le 
message officiel et doivent même le rapporter, sans compter que ce message est amené à 
évoluer au gré des circonstances et des intérêts politiques du moment. Koyaga, qui avait 
peut-être intérêt à nier tout rôle dans l’assassinat de son beau-frère à une époque 
antérieure, pourrait vouloir semer le doute sur son implication afin d’alimenter la crainte 
populaire et de raffermir son emprise sur le pouvoir qui lui échappe. En laissant Tiécoura 
émettre ses critiques, il peut remémorer à d’éventuels opposants sa nature cruelle et 
impitoyable. Il devient alors très difficile pour Tiécoura et Bingo de ne pas faire le jeu du 
dictateur. Les deux personnages qui s’adressent théoriquement aux représentants du 
pouvoir avec le mandat de les confronter à « la vérité68 », qui les interpellent à la 
deuxième personne du pluriel presque tout au long du roman, sont en grande partie 
instrumentalisés et forcés de prendre part au processus de communication du pouvoir à 
l’intention d’un autre public : le peuple opprimé. Il semble donc qu’en dépit de la remise 
en cause du pouvoir ayant conduit à la mise en place du donsomana, le contexte politique 
demeure inchangé. La hiérarchie et la censure, reflétées dans la narration de Bingo et 
dans les interventions de Tiécoura, continuent de se faire sentir. Par sa seule présence, 
Koyaga instaure une communication du non-dit qui fait planer la menace constante de 
représailles sur les personnages ayant pour tâche de relater son parcours, une tactique des 
communications du pouvoir qui s’avère plus efficace encore que les prises de parole du 
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dictateur. Malgré tout, on ne peut pas dire qu’il découle de cette stratégie une victoire 
sans compromis du régime. Le résultat est plutôt celui d’une lutte sourde entre différentes 
versions des faits, officielles et dissidentes, où la vérité ne peut complètement triompher.  
Les ambiguïtés de Maclédio comme représentant du pouvoir  
En plus de forcer la main de Bingo et de Tiécoura pour l’aider à transmettre son message, 
Koyaga peut aussi compter sur la loyauté et l’appui indéfectible de son « ministre de 
l’Intérieur et de l’Orientation nationale69 ». La présence de Maclédio à la cérémonie 
permet à ce dernier d’intervenir au-delà des seules mises en abyme qui le concernent pour 
s’exprimer au sujet de n’importe quel événement du parcours de Koyaga; il 
« [r]épond70 » et « [r]éplique71 » aux affirmations de Bingo et Tiécoura. Haut placé, 
Maclédio n’en occupe pas moins une position vulnérable au sein du gouvernement. Alors 
que l’autorité de Koyaga ne dépend que de lui — à moins d’une révolution ou d’un coup 
d’État —, celle de Maclédio relève ultimement du dictateur qui l’a nommé. Cette position 
particulière est reflétée dans la première rencontre entre Maclédio et Koyaga, qui survient 
peu après le deuxième coup d’État orchestré par Koyaga, cette fois pour accéder à la 
fonction de président de la République. Pour officialiser sa prise de pouvoir, Koyaga se 
rend aux studios de la radio nationale, où il demande à Maclédio, « célèbre speaker » de 
cette radio72, de faire la lecture de sa proclamation en ondes. Ce dernier aurait d’abord 
refusé, exprimant « son hostilité à l’armée, aux militaires, à la guerre [et son] mépris pour 
les tirailleurs nègres, des mercenaires employés par le colonialisme français aux besognes 
viles et criminelles », mais il a rapidement plié sous la menace du dictateur et de ses 
tirailleurs « en colère73 ». Cet épisode illustre bien que Maclédio, malgré sa condition 
privilégiée, demeure avant tout un porte-parole du pouvoir, puisque l’essentiel de ce 
pouvoir reste, dans les faits, concentré entre les mains de Koyaga. Ni dirigeant, ni 
opprimé, Maclédio assume donc un rôle ambigu dans la narration. Le « ministre de 
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l’Orientation74 » est notamment chargé de la propagande. Un indice est fourni à cet égard 
lorsque Bingo explique la fonction de Maclédio auprès de Koyaga :  
Ah ! Koyaga. Depuis ce jour [de votre première rencontre], Maclédio est devenu 
votre pou à vous, Koyaga, perpétuellement collé à vous. Il reste votre caleçon 
œuvrant partout où vous êtes pour cacher vos parties honteuses. Cacher votre 
honte et votre déshonneur. Il ne vous a jamais plus quitté. Vous ne vous 
déplacerez jamais plus sans lui75. 
Plus loin dans le roman, ce rôle présumé de propagandiste se trouve renforcé par la 
présentation de l’homologue de Maclédio en République du Grand Fleuve, Sakombi 
Inongo — du nom d’une véritable personnalité politique du Zaïre, actuelle République 
démocratique du Congo76 — est désigné dans le roman sous le double titre de « ministre 
de la Propagande et de l’Orientation nationale » 77. Compte tenu de la fonction stratégique 
qui incombe à Maclédio sur le plan des communications, sa présence au donsomana est 
lourde de sens, d’autant plus qu’il est le seul ministre à figurer aux côtés de Koyaga. Elle 
confirme du moins la perception qu’a réellement le pouvoir vis-à-vis de l’événement : 
loin d’être une enceinte de la parole libérée, le donsomana doit assurer la transmission 
optimale du message du pouvoir.   
 Au fil du donsomana et du roman, Maclédio contribue de diverses façons à la 
réalisation de son mandat de propagandiste. Il ponctue la narration d’interventions plus 
fréquentes que celles de Koyaga, mais qui profitent la plupart du temps à ce dernier en 
alimentant et en exacerbant le culte de la personnalité du dictateur. Bon nombre de ces 
interventions serviront à renchérir sur les propos de Bingo, en reprenant à son compte le 
message du dictateur, ce qui fait d’ailleurs dire à Madeleine Borgomano que Maclédio se 
pose comme « beaucoup plus radicalement “louangeur” que le griot lui-même78 », dont 
c’est pourtant le rôle premier. Un exemple de ces louanges appuyées se trouve 
notamment au début de la deuxième veillée, alors que Maclédio s’adresse à Bingo et dit :  
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C’est sous un ciel plombé que vous avez eu le privilège d’accueillir Koyaga. Vous 
étiez, Maître, à côté de la mère du héros, la voyante Nadjouma. Vous aviez été 
invités à accueillir un chasseur exceptionnel. Le chasseur était un héros de guerre. 
Le héros, un homme riche79. 
Maclédio louange son chef tout en réitérant l’importance de la « voyante Nadjouma » 
comme caution magique du régime, conformément au message du dictateur. À plusieurs 
reprises au cours du roman, le ministre fait l’éloge des exploits de Koyaga à la chasse, 
une métaphore de la politique qui est très présente dans le roman (jusque dans son titre). 
Pour Sélom Komlan Gbanou, ce rapprochement s’explique pour de nombreuses raisons :   
Si la politique ne diffère pas de la chasse, c’est qu’on trouve chez l’une et l’autre 
les mêmes méthodes de traque, partie de plaisir, élaboration de mythes, 
constitution de confréries, mise en relief de l’instinct prédateur de l’être, goût du 
sang80. 
Cette métaphore ne semble pas produire une image particulièrement positive de la 
politique ni du régime de Koyaga. Pourtant, elle contribue à définir les communications 
officielles à l’intention des opprimés. Comment l’expliquer? De toute évidence, il s’agit 
de cette volonté persistante de convoquer la crainte pour consolider le pouvoir, comme le 
recommande Machiavel et les autres tenants de la realpolitik. Maclédio fait volontiers ce 
rapprochement entre les « exploits du simbo-né81 » (simbo signifie « maître chasseur82 ») 
de Koyaga et la façon qu’a le dictateur de traiter ses opposants et la population en 
général. Lorsqu’il affirme que Koyaga a « tué, rendu orphelins et veufs un lot d’antilopes, 
de singes, de sangliers…83 », il utilise une formule qui a pour effet d’humaniser le gibier 
et laisse des points de suspension qui pourraient sous-entendre qu’il a réservé le même 
sort aux humains. À plusieurs reprises, Koyaga est même décrit comme « le chasseur 
émasculateur des bêtes et des hommes », ou « chasseur émasculateur des hommes et des 
animaux84 ». Ce message n’a cependant rien de transgressif; il s’inscrit directement dans 
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la lignée des interventions de Koyaga, qui n’hésite pas, comme souligné précédemment, à 
se présenter comme un homme « cruel, sans humanité ni concession quelconque. 85 » 
Maclédio : communication parallèle et naissance de la polyphonie   
Même s’il se révèle un serviteur loyal et assidu de Koyaga en intervenant régulièrement 
dans la narration pour réitérer le message de son chef, Maclédio ne peut être réduit à sa 
seule fonction de porte-parole du régime. Le personnage construit par Kourouma est 
infiniment plus complexe; il a sa personnalité et ses motivations propres. Peu avant son 
ralliement au dictateur, l’ancien animateur de radio qu’est Maclédio laisse filtrer une 
divergence de vues avec Koyaga sur son éventuelle participation au gouvernement. 
D’abord forcé de collaborer avec le dictateur (il le fera ensuite de son propre gré), il 
demande à ce dernier de signer une « attestation qui [le] laverait devant l’histoire […] 
indiquant clairement que c’est sous la menace [… qu’il] a collaboré86 ». Bingo, qui narre 
cet événement et plusieurs autres avec les facultés d’un narrateur omniscient, nous fait 
part des pensées de Koyaga après cette demande de Maclédio : « Quel genre de personne 
pouvait être un tel énergumène qui attachait tant d’importance à des choses aussi futiles 
que le jugement de l’histoire ? 87 ». L’indignation initiale de Maclédio vis-à-vis du régime 
dictatorial de ce « rustre de militaire » qu’est Koyaga volant en éclats dès sa nomination 
comme ministre, il y a de quoi douter de la profondeur de cette préoccupation par rapport 
au « jugement de l’histoire ». Cela dit, certains passages permettent effectivement de 
croire à un souci réel, quoique secondaire, de Maclédio. Dans plusieurs passages du 
roman, mais principalement dans la troisième veillée qui lui est consacrée, Maclédio 
intervient dans la narration de façon répétée et, cette fois, à d’autres fins que celles de 
réitérer le message officiel du pouvoir. Ces interventions sont plutôt l’occasion pour lui 
de faire part de ses déceptions personnelles ou d’expliquer ses choix de vie les plus 
contestables, afin de redorer son image. Maclédio sent par exemple le besoin de se 
prononcer lorsque Bingo raconte sa relation avec la princesse de Kouassikro et la 
naissance de trois de ses enfants. En apprenant le sort réservé aux géniteurs des futurs 
rois — « On le castre, lui tranche la langue, lui crève les deux yeux, lui perce les 
                                                          
85 Ibid., p. 21. 






tympans88 » —, Maclédio s’enfuit en abandonnant sa nouvelle famille. À la fin de cette 
anecdote, le principal intéressé prend le relai de la narration pour nuancer son 
empressement à fuir :  
Moi, Maclédio, je me révolte contre une telle prédestination et décide de retourner 
sur mes pas, pour m’offrir aux tortionnaires, leur demander de s’acquitter de leur 
devoir, d’accomplir leur pratique barbare. Je regarde autour de moi ; c’est la limite 
de la savane soudanaise, au loin commence le Sahel. J’ai marché des nuits et des 
jours sans aucun repère. Il m’est impossible de refaire mon chemin, de retrouver 
le village de Kouassikro. En pleurs et découragé, je poursuis ma route toujours 
vers le Nord89.   
Maclédio reprend la parole quelques pages plus loin, afin de répliquer à des accusations 
de « lâcheté90 » émises contre lui par Tiécoura. Cette nouvelle intervention personnelle 
du ministre est d’autant plus digne d’intérêt qu’elle a une portée politique non 
négligeable. À cette occasion, Maclédio, alors « responsable de l’idéologie à la radio91 » 
en République des Monts sous l’autorité du dictateur Nkoutigui Fondio, est arrêté, mis en 
détention et condamné à mort avec soixante et onze autres prétendus comploteurs contre 
le régime. Serviteur fidèle de cet autre dictateur, Maclédio est malgré tout pris pour cible 
par ce dernier en raison d’une rancune personnelle. Nkoutigui lui évite finalement la 
peine de mort in extremis alors que ses codétenus sont fusillés. C’est lors de cet épisode 
que Maclédio intervient dans la narration. Au téléphone avec le dictateur alors que se 
déroulent les exécutions, il raconte avoir vociféré et injurié le dictateur :  
‒ Salaud ! Favoro ! Mère de chienne ! Je te défie, criminel de menteur ! 
Commande à tes hommes de m’assassiner comme les autres. Assassin ! Oui, tu es 
un assassin !  
Je me calme, pour écouter sa réaction. Le téléphone sonne occupé. Il ne m’a pas 
entendu, la communication est rompue […]92. 
En tenant à relater cette démonstration de courage (infructueuse, comme toutes les autres) 
vis-à-vis de son ancien « homme de destin », Maclédio ne sape pas directement l’autorité 
de son nouveau chef, Koyaga. Cependant, il met en place un nouveau processus de 
communication, aligné sur des objectifs différents, qui lui sont propres et qui divergent de 
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ceux du pouvoir. La préoccupation qui l’anime — en ce qui concerne « le jugement de 
l’histoire » —, même si elle ne devait être que secondaire ou occasionnelle, fait en sorte 
d’élargir considérablement son public cible : les destinataires de certaines de ses 
communications ne sont plus seulement les opprimés qui habitent actuellement la 
République du Golfe, de qui dépend la stabilité du pouvoir, mais un public beaucoup plus 
vaste et varié de destinataires intemporels appelés à forger l’histoire. Ce processus de 
communication parallèle ayant peu d’impact sur l’architecture du roman, il serait bien sûr 
exagéré d’y consacrer tout un chapitre. Cela dit, il ne faut pas négliger son incidence. En 
l’instituant, Maclédio ouvre une première brèche dans le processus de communication du 
pouvoir aux opprimés et contribue ainsi à donner naissance à la polyphonie romanesque. 
Et cette polyphonie, comme le souligne Jean-Emmanuel Gnagnon, est éminemment 
politique :  
C’est le signe de l’éclatement de la pantopie colonialiste et bientôt de celui des 
partis uniques dans l’Afrique indépendante. […] le dynamisme de l’écriture relève 
d’une aporie : la cohérence narrative est disloquée par la fragmentation du 
discours, mais cette fragmentation, provoquée par la prise de parole de nombreux 
narrateurs, correspond apparemment à leurs tentatives de donner plus de force 
cohésive à l’histoire qui est en train d’être racontée93. 
Voilà qui complique la recherche de la vérité ou à tout le moins d’une perspective 
objective ou consensuelle sur les événements relatés lors du donsomana. Comme 
l’indique Julia Kristeva dans sa préface de La poétique de Dostoïevski de Bakhtine, le 
modèle polyphonique se veut à l’origine « pluriel, anti-totalitaire et anti-théologique », 
pratiquant la « contradiction permanente94 ». Cette « contradiction », qui est au cœur de la 
polyphonie, est aussi le moteur de l’engagement littéraire, comme le faisait valoir René 
Depestre. Sans même s’en douter, Maclédio, le plus loyal des serviteurs de Koyaga, 
ouvre la voie à une polyphonie romanesque des plus subversives, par nature hostile au 
totalitarisme. Il n’est d’ailleurs pas le seul. D’autres personnages lui emboîteront le pas, 
comme Bingo et Tiécoura, en allant quant à eux beaucoup plus loin dans cette logique de 
la dissidence. Dans la prochaine partie, nous examinerons les prises de parole les plus 
controversées et séditieuses de ces personnages; et nous verrons aussi comment 
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l'opposition des communications officielles et dissidentes fait en sorte de nous tendre un 



















Les communications dissidentes 
L’analyse des communications officielles a permis de dégager les contours de la structure 
du pouvoir en République du Golfe. Les intérêts personnels, le rang social et l’étendue 
des libertés d’opinion et d’expression de chaque personnage-narrateur sont révélés par la 
façon dont ils transmettent ou retransmettent le message du pouvoir. Chaque personnage 
a ainsi un point de vue distinct sur les événements en fonction de sa condition sociale et 
politique individuelle. Mikhaïl Bakthine dit des romans polyphoniques de Dostoïevski 
qu’ils intègrent une « harmonie artistique entre la vie personnelle [du personnage] et la 
conception du monde, entre l’émotion intime et l’idée » 95. Il en va de même pour les 
personnages d’En attendant le vote des bêtes sauvages, à la seule différence que Bingo et 
Tiécoura, opprimés et sous-fifres forcés du pouvoir, doivent user de ruses pour exprimer 
leur vision propre. Ce que nous verrons dans cette deuxième partie, c’est qu’il y a chez le 
griot et son répondeur une certaine indépendance qui est revendiquée à travers la mise en 
place d’un nouveau processus de communication, qui opère selon une logique de 
dissidence. Ces communications dissidentes s’affirment de façon subtile, ne contestant 
pas directement le message officiel. Pour Madeleine Borgomano, le discours de Bingo et 
Tiécoura est « extrêmement ambivalent » : « Leur devoir de “louanger” entre en conflit 
avec leur jugement très dépréciatif. Et le texte porte sans cesse témoignage de cette 
contradiction qui se manifeste beaucoup […] par l’emploi permanent de l’ironie, sous sa 
forme extrême du sarcasme96 ». C’est effectivement par une variété de moyens — comme 
l’ironie et le sarcasme, certes, mais aussi l’exagération, la contradiction, le double 
discours et l’expression anonyme — que s’expriment ces communications dissidentes.  
Réminiscences carnavalesques et subversion de l’autorité  
Le recours fréquent aux superlatifs, à de longues énumérations et à d’autres procédés 
relevant de l’exagération imprègne fortement l’écriture d’En attendant le vote des bêtes 
sauvages. La narration de Bingo et les interventions de Tiécoura usent abondamment de 
ces procédés et font ainsi écho aux excès du régime dictatorial de Koyaga. Bingo affirme 
par exemple que la « fête du trentième anniversaire [de l’accession de Koyaga au 
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pouvoir] fut trop belle [c’est moi qui souligne] 97 », tout en faisant la liste des nombreux 
« volontaires » qui se seraient proposés pour financer l’événement :  
Les écoliers avaient cassé leurs tirelires pour envoyer leurs économies au Père de 
la nation pour fêter dignement le trentième anniversaire. Des prisonniers avaient 
renoncé à un jour de repas, des fonctionnaires, des employés, des ouvriers à des 
jours de salaires. Toute cette épargne avait été créditée au fonds de la grande fête 
du trentième anniversaire. Des médailles, des pagnes, des casquettes avaient été 
vendus sur toute l’étendue du territoire et à toutes les occasions. Des particuliers 
avaient personnellement adressé des mandats au président de la République pour 
participer au fonds de la grande fête du siècle […]98.  
Ces longues énumérations, fréquentes dans le roman, dont certaines s’étalent même sur 
plusieurs pages, rappellent la littérature carnavalesque du Moyen Âge en Europe. Mikhaïl 
Bakhtine, qui s’est d’ailleurs intéressé à cette période du carnaval, ainsi qu’à la littérature 
qui en est issue et à l’œuvre phare de François Rabelais, note que le carnaval, en tant que 
manifestation de la culture populaire, possède une charge politique indéniable : 
Toutes ces formes de rites et spectacles organisées sur le mode comique […] 
donnaient un aspect du monde, de l’homme et des rapports humains totalement 
différent, délibérément non officiel, extérieur à l’Église et à l’État […] Cela créait 
une sorte de dualité du monde99. 
Pour Bakhtine, la littérature carnavalesque manifeste une « profonde ambivalence »100, 
écorchant l’autorité en alternant entre « éloges » et « injures101 ». Le « superlatif [y] 
domine […] gonflé, outré non sans ironie ni traîtrise102 ». Il s’agit d’une littérature qui a 
donné naissance à des « œuvres verbales103 », ancrées dans la culture orale populaire. 
Tous ces qualificatifs vaudraient aussi bien pour le roman d’Ahmadou Kourouma, et cela 
n’est pas étranger à sa nature polyphonique. Toujours selon Bakhtine, « la tradition 
carnavalesque […] est intimement liée à toutes les autres particularités du roman 
polyphonique104 » contemporain. Comme au temps du carnaval, l’excès et l’exagération 
qui caractérisent la narration d’En attendant le vote des bêtes sauvages sont donc 
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tributaires d’un contexte politique particulier. Ces moyens servent à établir un processus 
de communication non officiel et relevant de la dissidence, donnant ainsi naissance à ce 
que Bakhtine appelle un « mécanisme culturel ». Renate Lachmann décrit ce mécanisme 
comme « un conflit entre deux forces, centrifuge et centripète » :  
C’est précisément la [force centripète] qui tend vers l’univocalisation et la 
fermeture d’un système, vers le monologique, vers la monopolisation de l’espace 
hégémonique de la seule vérité  […] La force centripète est contrecarrée par une 
force centrifuge visant à promouvoir l’ambivalence et à permettre l’ouverture et la 
transgression […] [traduction libre]105.  
Cette opposition entre deux forces est au cœur de mon interprétation d’En attendant le 
vote des bêtes sauvages et à la base de mon analyse voulant qu’on y retrouve deux grands 
processus de communication, l’un officiel, l’autre non officiel ou dissident, où on peut 
ultimement regrouper la totalité des prises de parole.  
Maîtres de cérémonie, Bingo et Tiécoura sont aussi et surtout les maîtres du 
double discours, pouvant alterner entre communications officielles et dissidentes au sein 
d’une même phrase ou d'un même fragment de phrase, de la même façon que la littérature 
carnavalesque véhiculait « l’idée officielle » tout en y superposant une « langue non 
officielle qui dit tout autre chose106 ». Alors qu’il raconte l’opération militaire qui a 
conduit à l’échec du gouvernement de transition mis en place dans la foulée de la 
Conférence nationale, Bingo dit : « Le motif, le prétexte de l’opération avait encore été la 
réclamation de trois mois d’arriérés de salaires. [c’est moi qui souligne]107 ». En 
juxtaposant le « prétexte » au « motif », Bingo détourne le message officiel pour en 
suggérer un autre. Bingo fait encore de même lorsqu’il raconte l’épisode de la « marche 
triomphale108 » de Koyaga, alors que celui-ci aurait survécu à un nouvel attentat. Celui 
qui est alors considéré comme « un homme ressuscité par [sa] sorcière de mère109 » 
entreprend une tournée du pays. Dans les communications officielles, cette tournée 
répond visiblement à l’objectif explicité par Machiavel de « se créer le renom d’un 
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homme exceptionnel et supérieur110 ». Cette fois, c’est vraisemblablement à Tiécoura 
(l’intervention est encore précédée d’un tiret) de tenir un double discours sur cet 
événement, mais, fidèle à son rôle de fou du roi, il va plus loin que Bingo dans la logique 
de dissidence. Il dit de la « marche triomphale qu’elle fut un mythe, un mensonge qui 
augmenta votre prestige, donc votre privilège de tuer, émasculer, voler 
impunément [c’est moi qui souligne]111 ». Il réduit le « mythe » à un « mensonge » et le 
« prestige » au « privilège » de commettre des crimes. Cet usage du double discours 
comme le recours à l’exagération fournissent les premiers indices d’un processus de 
communication dissident et concomitant à celui du pouvoir. Ce processus sera toutefois 
déployé et révélé dans toute son ampleur lorsque Bingo et Tiécoura devront retransmettre 
certains des thèmes les plus importants de la rhétorique du pouvoir.  
Mise en doute de la magie : la mécanique du pouvoir démontée  
Une des étapes marquantes de l’ascension politique de Koyaga est son coup d’État à 
l’encontre du premier président de la République du Golfe, Fricassa Santos, qui lui 
permet d’accéder au pouvoir pour la première fois à titre de ministre de la Défense. 
Puisque cet événement marque son entrée dans la vie publique et l’un des actes 
fondateurs de son futur régime, il va de soi que Koyaga, devenu président, a le souci 
d’imposer sa version des faits. Sans surprise, cette version officielle accorde une grande 
place à la magie et aux croyances populaires, qui se veulent les fondements de la 
légitimité de son régime. Bingo, dont on reconnaît la narration à la façon dont il interpelle 
son répondeur (« Ah ! Tiécoura112 »), relaie comme il se doit la version du pouvoir. 
Fricassa Santos, un président décrit comme un « grand initié » « invincible dans la 
sorcellerie113 », voit sa résidence encerclée par le sergent-chef Koyaga et six de ses 
lycaons. Bingo affirme que pour les ralentir, Santos use de l’« ensorcellement […] 
puissant et radical [qu’est] la panne générale d’électricité dans tout le pays », forçant 
Koyaga à utiliser une « lampe non ensorcelable114 » pour fouiller la résidence.  Malgré 
tout, Santos demeure introuvable. Relayant les paroles de Koyaga à ses hommes, Bingo 
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dit de Santos qu’il est invisible parce qu’il a « été lavé par trop de maîtres. Il connaît trop 
de formules magiques; il a sur lui trop de puissants grigris et talismans115 ». Le sergent-
chef « se retire dans une pièce, officie et murmure des incantations » tandis que ses 
hommes « croient » que leur chef se métamorphose « en fourmi » puis « en aiguille116 » 
pour trouver et débusquer Santos, en vain. Koyaga consulte un « maître du vaudou » qui 
lui assure que le président réapparaîtra au lever du jour, ce qui ne l’empêche pas d’être 
« découragé, démoralisé ».117 Déjà, on peut voir que Bingo jette le doute sur la foi 
qu’accorde réellement Koyaga à la magie, en plus de s’abstenir de confirmer la véracité 
de ses métamorphoses en s’en remettant à la « croyance » des lycaons. Le double 
discours atteint un autre niveau lorsque le président apparaît enfin sous la forme d’un 
« tourbillon de vent » qui se déclenche dans le jardin de la Résidence pour s’arrêter à 
l’emplacement d’une vieille voiture, à partir de laquelle le président, sous forme humaine, 
court vers l’édifice voisin qu’est l’ambassade américaine. Cette fois, Bingo propose une 
interprétation complètement différente des événements en prétextant vouloir mettre en 
garde ceux qui doutent de la version officielle :       
Les non-initiés, par ignorance, douteront de cette version des faits. Ils prétendront 
qu’un passage existait entre la résidence du Président et l’enceinte de 
l’ambassade. Le Président aurait, déguisé en jardinier, emprunté ce passage dans 
l’obscurité et se serait recroquevillé sur la banquette arrière de la voiture toute la 
nuit. Il serait sorti de la voiture Buick quand les grilles de l’ambassade se sont 
ouvertes118.  
Officiellement, Bingo avance cette version divergente pour mieux la contredire, 
affirmant : « C’est évidemment une explication enfantine de Blanc qui a besoin de 
rationalité pour comprendre119 ». Il enchaîne par la suite, comme si de rien n’était, avec 
d’autres péripéties magiques, le Président échappant à un coup de feu à bout portant parce 
que « les objets en métal ne pénètrent pas dans la chair d’un grand initié », jusqu’à son 
assassinat — tout aussi magique — par « une flèche dotée d’un ergot de coq 
empoisonné », seule arme à pouvoir « annihiler le blindage magique du super-initié 
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qu’était le Président120 » selon les révélations obtenues par Koyaga auprès de devins. 
Pour clore la scène, des rebelles se jettent sur le cadavre du président afin de l’émasculer 
sous prétexte de vouloir « neutraliser [sa] force immanente » et lui amputent les bras afin 
d’« empêche[r] un grand initié de la trempe du président Fricassa Santos de 
ressusciter121 ».   
 Si l’on fait une lecture au premier degré de cet événement, il semble que Bingo 
respecte globalement les limites de sa liberté de parole. Il faut dire qu’il sait bien, pour 
l’avoir lui-même rapporté, que ceux qui tiennent des propos « trop critiques, trop 
injurieux et orduriers contre le Président » se retrouvent souvent « malmenés » ou 
« assassinés », leur cadavre « émascul[é]122 », bien qu’il s’abstienne d’impliquer le 
président dans ces crimes. La magie étant au fondement de la légitimité de Koyaga, 
Bingo doit prendre toutes les précautions nécessaires avant d’affirmer sa dissidence, et il 
le fait en s’efforçant de sortir tout l’attirail d’un nouveau processus de communication, ce 
qui transparaît notamment par l’interpellation directe d’un nouveau destinataire : le 
lecteur du roman.  
Un public réel et universel : initiation du lecteur à la propagande du pouvoir 
Dans le cadre du donsomana, Bingo et Tiécoura s’adressent directement aux 
représentants du pouvoir, ce qui ressort clairement à travers leur usage du « vous » à 
l’endroit de Koyaga et de Maclédio. Cela dit, ces derniers ne sont pas leurs destinataires 
exclusifs, puisque le sora et son répondeur sont aussi mis à contribution dans le cadre du 
processus de communication du pouvoir aux opprimés lorsqu’ils se voient forcés de 
relayer le message officiel. La polyphonie naît de la pluralité des processus de 
communication et de leurs destinataires. L’assassinat de Fricassa Santos donne justement 
à voir un autre de ces publics. Rappelons qu’en offrant deux interprétations possibles 
d’un même événement, l’une magique et l’autre non, Bingo affirme que la dernière 
trouvera son public chez le « Blanc qui a besoin de rationalité pour comprendre123 ». Il ne 
s’agit pas de la seule allusion à ce destinataire « rationnel ». Plus loin, alors qu’il raconte 
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le décès de Tiékorini, dictateur de la République des Ébènes, Bingo rappelle qu’une 
« importante organisation internationale a créé une fondation et un prix humanitaire en 
son honneur ». À savoir si cette récompense est méritée, le griot laisse entendre que les 
avis divergent :   
C’est une consécration que nous autres, qui croyons comme l’homme au totem 
caïman aux fétiches, aux jugements et condamnations assis sur les divinations des 
sorciers, comprenons et estimons méritée. Mais que tous les autres, tous les 
rationalistes qui n’acceptent pas la magie comme vérité jugent aussi incongrue 
qu’un chapelet de pèlerin mahométan noué au cou d’une hyène [c’est moi qui 
souligne]124. 
Ce nouveau public est ainsi décrit plus d’une fois comme rationaliste et réfractaire à la 
magie. D’autres qualificatifs permettent encore mieux d’en cerner les contours, alors que 
le narrateur dit anticiper et contester les critiques des « pessimistes125 » et des « non-
initiés126 ». À qui Bingo réfère-t-il exactement? Une chose est sûre : il s’agit d’un public 
doté d’un esprit critique qui, physiquement ou psychologiquement, se trouve à l’extérieur 
de la zone d’influence de la propagande officielle. L’allusion au fait que ce public puisse 
être composé de blancs donne à penser qu’il s’agit d’un public essentiellement étranger et 
européen, qui ne peut être rejoint par l’intermédiaire du donsomana ou par d’autres 
moyens relevant de la culture orale africaine, mais bien par le biais du livre lui-même. Il 
semble ainsi que par moments, Bingo arrive à prendre conscience de sa propre condition 
fictive, ce qui lui permet de cerner l’identité de son public réel ou, pour reprendre les 
mots d’Umberto Eco, celle du « lecteur modèle » du roman. Bien sûr, cette conscience 
n’est jamais reconnue de façon explicite; est-elle alors réelle ou simplement apparente? 
Quoi qu’il en soit, le résultat est le même : Bingo décrit et interpelle du même coup le 
lecteur modèle, ce qui donne naissance à un nouveau processus de communication. Ce 
« lecteur modèle » est celui que « présuppose » l’auteur, de telle sorte que cette prédiction 
« agi[t] sur le texte de façon à le construire127 ». En effet, Eco fait valoir qu’un texte 
fournit des indices sur son lecteur anticipé — qui peut ou ne pas correspondre au lecteur 
empirique — en tâchant de prévoir sa « compétence encyclopédique ». Il explique :  
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[…] le lecteur aborde le texte à partir d’une perspective idéologique personnelle qui 
est partie intégrante de son encyclopédie, même s’il n’en est pas conscient. Il s’agit 
donc de voir (au cas par cas) dans quelle mesure un texte prévoit un Lecteur Modèle 
qui participe d’une compétence idéologique donnée128.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, cette perspective idéologique du lecteur 
modèle n’est pas seulement sous-entendue ou suggérée par le texte, elle fait l’objet de 
suppositions formulées à voix haute et sans détour par Bingo, le personnage-narrateur 
principal. Une question ressort de cette observation : comment se fait-il que Bingo ait 
cette conscience réelle ou apparente de sa propre condition fictive, et puisse ainsi 
s’adresser non plus seulement au public local d’oppresseurs et d’opprimés, mais à un 
public universel de lecteurs? En introduction, j’avançais qu’Ahmadou Kourouma avait 
développé un modèle renouvelé et inédit de la polyphonie de Bakhtine, en adaptant celle-
ci au contexte politique répressif de l’Afrique postcoloniale. La mise en place d’un 
processus de communication dissident, qui dépasse le seul cadre du donsomana pour 
permettre à Bingo de s’adresser au lecteur du roman, fait en sorte que le personnage peut 
contourner les limites à la liberté d’expression inhérentes à son environnement immédiat. 
Il est encore plus difficile de savoir si Tiécoura, deuxième personnage-narrateur en 
importance, possède cette même acuité par rapport à sa condition fictive, puisqu’il ne fait 
pas le même type d’allusions directes au lecteur. Les exemples que j’ai relevés dénotent 
malgré tout une ambivalence délibérée, comme pour Bingo (exagération, double discours, 
ironie, etc.). Parfois même, le narrateur extradiégétique se met de la partie et joue le rôle 
de décodeur, veillant à ce que le lecteur saisisse bien toutes les subtilités du message du 
courdoua. Il est évident que ce n’est pas Bingo, dont la narration correspond aux paroles 
énoncées lors du donsomana, qui fait suivre les interventions de Tiécoura de précisions 
comme « insinue le répondeur129 » ou « ironise le répondeur130 ». Ces ajouts qui relèvent 
nécessairement de la narration écrite proviennent de toute évidence d’un narrateur 
extradiégétique, échappant donc totalement aux participants du donsomana et n’étant 
accessibles qu’au lecteur. Peu importe, finalement, que Tiécoura soit conscient de sa 
condition fictive comme semble l’être Bingo, d’autres mécanismes sont mis en place pour 
l’aider lui aussi à établir la communication avec le lecteur. On peut en conclure 
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qu’Ahmadou Kourouma utilise une variété de moyens pour rééquilibrer le rapport de 
forces dans la lutte silencieuse que livrent les opprimés, Bingo et Tiécoura, aux deux 
représentants du pouvoir qui leur font face, Koyaga et Maclédio, cloisonnés pour leur part 
dans l’univers fictif du roman.  
Dissidence clandestine et confusion délibérée autour des émetteurs   
L’ambivalence du message porté par Bingo et Tiécoura résulte bien sûr du fait qu’ils 
s’adressent à un public pluriel, mais elle s’explique aussi, comme nous l’avons démontré, 
par le contexte politique répressif. La dissidence ne peut être exprimée qu’à demi-mot et 
exige de ses acteurs qu’ils prennent toutes les précautions nécessaires pour s’éviter des 
représailles, ce qui les prédispose à la clandestinité. En effet, les émetteurs des 
communications dissidentes sont parfois difficiles à identifier, et cette confusion n’est pas 
fortuite. Nous avons déjà vu que la plupart des interventions de Tiécoura (et bien souvent 
les plus subversives) sont seulement reconnaissables au fait qu’elles sont précédées d’un 
tiret, mais c’est loin d’être la seule ruse qu’emploient les personnages opprimés pour 
dissimuler leurs critiques. À titre de narrateurs, Bingo et Tiécoura peuvent faire défiler 
une série de personnages, y compris des chefs d’État qui se seraient exprimés à l’abri des 
regards; et les incursions de chacun de ces personnages sont autant d’occasions de prêter 
à d’autres des propos séditieux. Un bon exemple de cette façon de déléguer la dissidence 
survient à quelques pages du duel magique qui oppose Koyaga à Fricassa Santos. À cette 
occasion, Bingo prête le flambeau de la narration à un mort, le président Santos, qui 
formule quasiment une prémonition : 
Si un tirailleur comme Koyaga parvenait à me tuer cette nuit, cela signifierait que 
tout ce que j’ai appris est faux, que tous mes maîtres m’ont menti. C’est-à-dire 
que l’Afrique entière est fausse, est mensonge, que tous les talismans, tous les 
sacrifices n’ont aucun effet. Cela n’est pas pensable, n’est pas possible. Cela ne 
peut être vrai. Renforcez bien ma garde, doublez, triplez, quadruplez les 
effectifs131.  
La décision de Santos d’ajouter à sa protection magique d’importantes ressources 
humaines et matérielles et le sort tragique qui l’attend quelques pages plus loin font de ce 
passage l’un des plus subversifs, en teintant l’interprétation future du lecteur à l’égard des 
                                                          





autres événements magiques et en contestant l’un des principaux fondements du régime 
de Koyaga. Autre procédé intéressant : Bingo et Tiécoura rapportent régulièrement des 
rumeurs, ce qui leur permet d’exprimer des commentaires sans avoir à y souscrire ou à 
les attribuer à quiconque. Bingo évoque par exemple une « version des faits132 » qui 
conteste l’interprétation d’un événement par le régime. À un autre moment, Tiécoura 
affirme que « personne n’a cru à la thèse du suicide, personne n’a cru à la version 
officielle [c’est moi qui souligne] » alors qu’il parle d’opposants morts « amputés de la 
masculinité133 ». Dans le même esprit, Bingo s’affaire à dénoncer, au plus fort de la 
contestation contre Koyaga, les tracts qui « racontent les affabulations les plus 
fantaisistes […] les calomnies les plus fantaisistes, les médisances, les dénigrements les 
plus odieux qui circulent et s’impriment134 ». Cette mise de l’avant de la rumeur n’est pas 
sans rappeler la façon dont la littérature carnavalesque s’efforçait jadis de restituer « la 
place publique » et son « ambiance verbale spécifique », avec « son jeu libre et joyeux 
dans lequel le supérieur comme l’inférieur, le sacré comme le profane acquièrent des 
droits égaux et sont entraînés en chœur dans la ronde verbale135 ». Ce caractère subversif 
de la rumeur est d’ailleurs loin d’avoir faibli avec le temps. Bhabha considère d’ailleurs 
la rumeur comme un élément qui s’inscrit dans le cadre d’une « stratégie culturelle » et 
qui vise la « confrontation politique136 » :   
L’indétermination de la rumeur constitue son importance en tant que discours 
social. Sa qualité d’adhésion collective, intersubjective, tient à son aspect 
énonciatif. De son pouvoir performatif de circulation résulte sa propagation par 
contagion, la « pulsion presque incontrôlable à la faire passer à une autre 
personne ». L’action itérative de la rumeur, sa circulation et sa contagion, la lie à 
la panique comme l’un des affects de l’insurrection. La rumeur et la panique sont, 
dans les moments de crise sociale, de doubles sites d’énonciation qui tissent leurs 
histoires autour du « présent disjonctif » ou du « pas-là » du discours […] La 
circulation indéterminée du sens comme rumeur ou conspiration, avec ses affects 
psychiques pervers de panique, constitue le domaine intersubjectif de la révolte et 
de la résistance137.  
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Il aurait été possible de catégoriser les différents processus de communication narratifs 
employés par Kourouma sous les appellations de communications officielles et non 
officielles. Néanmoins, comme en témoigne la précédente citation, les moyens auxquels 
ont recours les personnages-narrateurs opprimés pour exprimer un message non conforme 
aux objectifs du pouvoir relèvent d’un effort indéniable de dissidence, tout comme leur 
volonté récurrente de dissimuler leur identité. Bien entendu, cette pluralité des émetteurs 
et des destinataires concourt à la mise en place de la polyphonie dans la narration d’En 
attendant le vote des bêtes sauvages, et il s’agit par ailleurs de sa face la plus évidente. 
Dans la section suivante, nous examinerons comment ces pôles de communication 
ambigus et pluriels contribuent au foisonnement des messages portés par Bingo et 
Tiécoura, en élargissant la portée de leur dissidence et en enrichissant d’autant plus le 
propos du roman.  
Critique de l’Occident : le lecteur confronté à ses propres certitudes   
L’entrée en scène d’un public de lecteurs et son interpellation directe par le principal 
narrateur du roman font en sorte d’altérer profondément la forme du roman, en 
commençant par sa structure narrative. Toutefois, les répercussions sont en réalité 
beaucoup plus larges, influant aussi sur le fond, le contenu ou plus exactement le message 
des communications dissidentes de Bingo et Tiécoura. L’élargissement de leur public à 
un lectorat occidental est l’occasion pour les deux personnages de prendre un nouveau 
message officiel pour cible, celui du pouvoir occidental. Ce faisant, En attendant le vote 
des bêtes sauvages ne s’inscrit plus seulement dans le seul contexte national du Togo et 
de son équivalent fictif qu’est la République du Golfe; le roman devient une œuvre à 
portée continentale et même mondiale, qui se montre à la fois critique du passé colonial 
et des nouvelles dynamiques de la mondialisation et du néocolonialisme. Malgré 
l’absence de représentants occidentaux au donsomana, la contestation du message 
présumé de l’Occident — et principalement de l’ancienne puissance colonisatrice, la 
France — par Bingo et Tiécoura se fait souvent par les mêmes processus détournés. 
Ceux-ci adoptent alors le même ton ironique et ambivalent qui caractérise leur prise de 
parole tout au long du roman. Dans un passage où il est difficile de démêler la voix de 





mais il est possible que seule la dernière phrase soit de lui) le narrateur soutient que le 
général de Gaulle est parvenu à « octroyer l’indépendance sans décoloniser » et que la 
« France des Droits de l’homme » a « octroyé l’égalité sans modifier d’un cauri les autres 
règles et pratiques de la discrimination et du racisme138 ». Cette rétrospective est une 
occasion pour Bingo de dénoncer l’incohérence entre les actions et le message officiel du 
pouvoir français sur son bilan en matière de droits de l’homme, mais il s’agit en même 
temps d’une nouvelle flèche à Koyaga, qui, par son parcours, appartient à ces présidents 
de la République « invent[és] » et « entreten[us] » « qui se faisaient appeler pères de la 
nation et de l’indépendance de leur pays, alors qu’ils n’avaient rien fait pour 
l’indépendance de leur République et n’étaient pas les vrais maîtres, les vrais chefs de 
leur peuple139 ». Bingo s’en prend également à l’hypocrisie de l’Occident qui, tout en 
prétendant défendre la liberté, pratique une « politique néocolonialiste » et nie aux 
habitants de la République du Golfe leur droit démocratique de choisir leurs dirigeants. 
C’est pourquoi il mentionne, tour à tour, l’« Occident de la liberté » et l’« Occident de la 
guerre froide ». Bingo rappelle qu’au lendemain du premier coup d’État au pays — 
auquel a participé Koyaga —, l’Occident et la France refusent que Tima, un des quatre 
rebelles appelés à se partager le pouvoir, devienne président parce qu’il était le fondateur 
d’un parti « socialiste » et avait milité pour « la collectivisation des biens de 
production140 », lui préférant Jean-Louis Crunet, un métis ayant reçu son éducation en 
France et ayant servi plus d’une décennie comme responsable politique sous la 
colonisation. La mainmise de l’Occident sur le pays et son appui à l’autoritarisme sont 
systématiquement démasqués par Bingo et mis en contradiction avec son message officiel 
sur les droits et libertés. Finalement, ce ciblage du message occidental a pour effet de 
mettre le régime de Koyaga encore plus sur la sellette, en révélant son réseau d’appuis à 
l’international. Cette union de la dictature et de l’Occident est représentée avec force par 
Bingo lorsque celui-ci se lance dans une très longue énumération des prix internationaux 
décernés à Koyaga à l’occasion du trentième anniversaire de son régime :    
[…] le prix de la Paix (Pax Mundi) fondé par Dag Hammarskjöld, ancien 
secrétaire général de l’ONU; le prix Chevalier de l’humanité et de l’ordre de la 
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Croix blanche internationale; le prix de l’ordre de Malte, ordre souverain de Saint-
Jean-de-Jérusalem; le prix de l’Étoile de l’Asie de l’université internationale pour 
la médecine complémentaire fondée par l’Organisation mondiale de la santé. 
Suivirent les distinctions : le prix Simba pour la paix, décerné par l’Académie 
Simba; le prix de l’Homme de la paix (croix d’Académie avec palme d’or) 
attribué par l’Institut des relations diplomatiques de Bruxelles; le prix 
international du Progrès, décerné par l’Organisation Artefici del Lavano del 
Mondo […] l’emblème du Mercure d’or international; le grand collier de l’ordre 
des Chevaliers du Sinaï; le trophée de la Paix décerné par l’Institut international 
du droit privé; le grand prix de la Pléiade attribué par l’Assemblée 
interparlementaire de langue française; la médaille d’Or de l’Excellence 
européenne et la statue de renommée de Mérignac décernées par le Comité de 
l’excellence européenne; le grand compagnon de la paix de l’ordre Abdoulaye 
Mathurin Diop décerné par l’Association sénégalaise pour les Nations unies141… 
En dressant cette liste, Bingo tend un miroir à l’Occident et au public réel composé en 
grande partie de ses ressortissants. Il enjoint le lecteur à ne pas seulement remettre en 
cause les communications officielles de la dictature véhiculées dans le cadre du 
donsomana, mais aussi, plus largement, celles qu’il entend de la part de ses propres élites, 
les rouages d’un même système. Lorsque Bingo cite le président Tiékorini pour avertir 
qu’un dictateur « dit ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une cause, 
un objectif142 », il pourrait dire la même chose des communications officielles du pouvoir 
occidental. Les communications politiques sont par nature utilitaires; elles ne se soucient 
pas de rendre une représentation la plus juste possible du monde. Au contraire, elles vont 
plutôt chercher à façonner cette représentation de manière à atteindre un objectif précis, 
ce qui implique forcément de la simplifier, voire carrément de la déformer. Tiécoura fait 
état de cette réalité lorsqu’il accuse l’ensemble des responsables politiques de recourir au 
mensonge: « La politique est illusion pour le peuple, les administrés. Ils y mettent ce dont 
ils rêvent. On ne satisfait les rêves que par le mensonge, la duperie. La politique ne 
réussit que par la duplicité143. » Dans leur dissidence, Bingo et Tiécoura réfutent donc 
tout autant la prétention de Koyaga à personnifier « l’authenticité144 » africaine que celle 
de l’Occident à incarner la liberté et les droits de l’homme. Pour revenir à notre 
questionnement de départ sur les rapports qu’entretiennent culture et politique, il semble 
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que les personnages-narrateurs opprimés s’opposent à l’instrumentalisation de l’histoire, 
des représentations et plus largement de la culture par le pouvoir. Les principaux 
énonciateurs du donsomana se situent clairement — par l’ambivalence, le trouble et la 
confusion qui caractérisent leurs communications dissidentes — dans ce que Bhabha 
appelle le tiers-espace :  
L’intervention du tiers-espace d’énonciation, qui fait de la structure de 
signification et de référence un processus ambivalent, détruit ce miroir de 
représentation dans lequel la connaissance culturelle est classiquement révélée 
comme un code intégré, ouvert et en expansion. Une telle intervention défie 
littéralement notre sens de l’identité historique de la culture en tant que force 
homogénéisante, unifiante, authentifiée par le passé originaire, gardée vivante 
dans la tradition nationale du peuple145. 
Si ce tiers-espace d’énonciation se veut, selon Bhabha, commun à la plupart des 
manifestations culturelles, le roman En attendant le vote des bêtes sauvages se distingue 
par le fait qu’il met explicitement en scène le bras de fer entre communications officielles 
et dissidentes et l’enjeu de la culture qui fait l’objet du litige. En définitive, la polyphonie 
kouroumalienne s’avère une façon pour l’auteur de donner corps à cette lutte entre 









                                                          




























Lundi 25 mars 2019 
Le choix du renouveau  
Nous y voilà, chers électeurs, militants, trolls, journalistes et brebis égarées du World 
Wide Web : le coup d’envoi de la 41e élection du Pays des Érables est enfin donné. 
Comme le veut le protocole, le PM s’est rendu, ce matin, chez le représentant de Sa 
Majesté — eh oui, ce fonctionnaire grassement payé pour ne rien faire et symbole 
moyenâgeux de la suprématie par le sang — afin de lui demander de dissoudre 
l’assemblée. Pour une rare fois, l’opposition a chaudement applaudi cette initiative du 
chef néoconservateur, qui, après deux mandats au pouvoir, est enfin parvenu à poser un 
premier geste réfléchi et consensuel. Il vaut mieux tard que jamais. 
Vous êtes nombreux à sentir qu’un vent de renouveau souffle sur ce pays. Les Érabliens 
ont soif de changement. Et tant pis pour ces oiseaux de malheur que sont les firmes de 
sondage, qui persistent à nous maintenir nez à nez avec l’autre bande de néocons. Il y a 
un élan qui ne se dément pas. Moi, le blogueur, gestionnaire de communauté et 
propagandiste multiplateforme du PNP, je le ressens mieux que nul autre, grâce à ce 
sixième sens qui me permet de sonder et d’exprimer les désirs refoulés de ce bon grand 
peuple du Pays des Érables.  
C’est ce qui me permet d’affirmer, sans l’ombre d’un doute ou d’un rire, que les 
Érabliens ne tolèrent plus de voir ce gouvernement usé, corrompu et élu par on ne sait 
quelle majorité de cabochons, s’enfoncer dans les scandales de pots-de-vin, de gaspillage 
des fonds publics et d’entorses à la démocratie. 
D’affirmer qu’ils ne supportent plus — dans une proportion notable de 18 %, selon le 
dernier sondage Vision critique — de voir leurs libertés fondamentales bafouées au nom 
de la lutte au terrorisme et du développement économique sauvage prôné par un premier 
ministre autoritaire et allergique à la dissension. 
C’est clair, et maintenant c’est dit : les Érabliens en ont assez. Ils sont prêts pour du 
changement et ils sont prêts, plus que jamais, à faire le choix du renouveau. Et je les 










Goeb, un surnom en l’honneur de cette grande figure mythique qu’est Joseph Paul 
Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande à l’époque de 
l’Allemagne nazie. C’est de mauvais goût, je le concède, mais l’appellation a un je-ne-
sais-quoi de grandiose qui réussit immanquablement à flatter mon égo.  
J’inspire profondément, décolle mes doigts du clavier avec le cerveau qui tourne à 
fond de train. Étourdi, j’empoigne malgré tout lunettes et portefeuille, et m’en vais 
rejoindre au pas de course mes collègues qui retiennent les portes de l’ascenseur en 
pestant, comme de coutume, contre mon incorrigible lenteur.  
Et voilà partie notre bande de joyeux lurons en direction du Starbucks pour notre café 
au lait quotidien, amen. Tant pis pour les PME érabliennes, ces moteurs de création 
d’emplois en panne qui ont besoin d’une aide concrète pour redémarrer et prospérer au 
21e siècle. 
Sans lever les yeux de son cellulaire, Mac (directeur adjoint des communications 
stratégiques du PNP) me lance :  
– Ça avance, le texte pour le blogue?  
– Pas pire.  
– Oublie pas : le ton, on l’veut optimiste. Pas de cynisme, pas d’ironie. Que’que jabs, 
pas plus. On attend pour l’artillerie lourde. C’qu’on veut, c’est mobiliser notre 
monde pis les faire rêver un peu. 
– T’inquiète pas. Je suis l’incarnation de l’optimisme.  
– Mouais… Pas de sarcasme, non plus.  
– Je te promets des textes dégoulinants de bonnes intentions, et j’garde mes pensées 
cyniques pour moi.   
– Bon, j’aime mieux ça. En attendant, y en a d’autres qui s’gênent pas. T’as vu le 
coup de cochon des néocons? 
Il me tend son téléphone :  
Mis à jour le lundi 25 mars 2019 à 13 h 13  
Publicités négatives : le PNC exposera « les squelettes du PNP »   
(Mont-Érable) La campagne électorale commence à peine que les 
néoconservateurs laissent déjà tomber les gants : ils lancent aujourd’hui une 
nouvelle offensive publicitaire visant à « exposer les squelettes » du PNP. 
Le chef néoconservateur, qui était de passage dans la métropole érablienne pour 





commenter la publicité, mais a néanmoins répété à plusieurs reprises que « les 
Érabliens sont en droit de connaître toute la vérité au sujet du PNP ».  
En coulisse, un stratège du PNC a rencontré la Presse érablienne pour expliquer les 
visées de son parti : « Le PNP aime traîner ses adversaires dans la boue en faisant 
croire qu’il lave plus blanc que blanc. Nous allons rectifier les faits. » 
L’offensive publicitaire, qui reviendra sur les dépenses controversées de 2,7 millions $ 
du PNP, inclut des publicités pour la télévision et pour la radio, ainsi qu’un nouveau 
site web à l’adresse squelettes-du-pnp.org.  
Selon le gouvernement, le PNP aurait utilisé ses budgets parlementaires pour financer 
une équipe de campagne chargée du recrutement de membres, de la collecte de dons et 
du soutien logistique à ses candidats lors d’élections partielles. Le PNP maintient que 
cette unité, aujourd’hui démantelée, respectait « scrupuleusement » les règles. 
Parvenu à une intersection, je relève la tête pour me rendre compte que j’ai pris du 
retard sur le reste du groupe. Loin devant, Mac me hèle pour que je presse le pas, la main 
tendue devant lui, visiblement impatient de récupérer son téléphone.  
Le café est bondé d’hommes et de quelques femmes, tous tirés à quatre épingles, eux 
aussi scotchés à leur cellulaire. La barista perd plus de temps à attirer l’attention des 
clients pour prendre leur commande qu’à préparer les cafés.   
Ce sont des attachés de presse pour la plupart, dont l’affiliation politique est 
reconnaissable à la cocarde de couleur qui leur pend au cou. Je dénombre facilement une 
majorité de rouge (en nous incluant dans le lot), un solide contingent de bleu, une poignée 
de jaune, pas une once de violet, mais un vert solitaire et non le moindre. C’est l’écolo en 
chef, sans doute aussi progressiste que le café non bio, non équitable qu’il vient de 
commander. Un parasite électoral qui est disposé à laisser le pays et la planète aux mains 
du gouvernement le plus pollueur de l’histoire pour parvenir à gruger quelque 4 % de nos 
voix, si ce n’est pas plus, en vilipendant Tina chaque fois qu’elle manifeste un appui, 
même théorique, même alambiqué à un projet d’oléoduc, de raffinerie ou de port 
pétrolier. 
J’attends que nous soyons sortis, sur le chemin du retour, et d’avoir ainsi établi une 
distance sécuritaire avec l’ennemi pour reparler à Mac de l’article qu’il m’a fait lire : 
– Tu veux qu’on réponde?  
– Ouais, mais pas directement. On va la jouer au-dessus de la mêlée.  
– Ça veut dire quoi, concrètement?  
– Tu vas voir. Je vais t’envoyer nos lignes sur le ton positif, le débat d’idées, pis le 





Certains ignorants ou néophytes de la chose politique font l’erreur de penser qu’il 
existe deux écoles de pensée aux antipodes en matière de communication politique : une, 
rétrograde, négative et sectaire, qui consisterait à se mettre en valeur en rabaissant 
l’adversaire; l’autre, moderne, positive et non partisane, qui préférerait retenir ses coups 
et débattre sur le terrain des idées avec la prétention de vouloir faire la politique 
autrement.    
Il n’y a rien de plus faux, naturellement. Le succès politique réside plutôt dans le fait 
d’user de la première tout en se réclamant de la deuxième : mener des frappes puissantes, 
mais ciblées et subtiles, en les déléguant à des sous-fifres pour épargner la tâche ingrate 
au chef, qui garde intacte sa capacité à prôner ce fameux (et fumeux) ton positif. 
Regardez-moi, par exemple. En ma qualité de sous-fifre — et je ne m’en plains pas —, 
j’ai passé le matin à tirer à boulets rouges sur un gouvernement « gangréné par la 
corruption » et un régime « aux relents de république de bananes ». Puis, changement de 
cap, je reçois en mi-journée la consigne de troquer ce registre contre celui de la politique 
positive. 
Mac (com@pnp.en.org) à moi                                               25/03/2019 (14:38) 
Objet : Tr : Points de discussion - Campagne « Squelettes du PNP »  
Message principal  
 Les Érabliens veulent un débat d’idées pour choisir leur prochain gouvernement; 
ils ne veulent pas des publicités cyniques du PNC. 
 Tina et son équipe incarnent le renouveau politique. Vous pouvez lui faire 
confiance pour garder un ton positif tout au long de la campagne et pour se 
démarquer grâce à ses propositions. 
Points de discussion  
 C’est le premier jour de campagne, et déjà, le PNC se livre à ce genre de bassesses 
: ça montre à quel point leur chef est désespéré.  
 Le PNC n’a pas de leçon d’intégrité à donner : leur gouvernement est empêtré 
dans les scandales de corruption, de pots-de-vin, de gaspillage des fonds publics et 
d’entorses à la démocratie. 
 Nous ne donnerons pas d’importance à ces publicités en répondant à leurs 
allégations mensongères. Lorsque la cour entendra notre cause, le PNP fera la 
preuve qu’il n’a rien à se reprocher. 






Tina G. @chefPNP 
Mon 1er engagement : le PNP gardera un ton positif et se démarquera grâce à ses 
propositions. #LeChoixDuRenouveau #PNP2019 #Élection2019 
QG-PNP @QG-PNP 
 « Mon 1er engagement : le PNP gardera un ton positif et se démarquera grâce à ses 
propositions. » : @chefPNP #PNP2019 #Élection2019 
Sur ces paroles inspirantes de ma Commandante en chef, je me sens, bien 
évidemment, tout requinqué et motivé à reprendre le combat pour un pays plus intègre, 
plus prospère et plus juste. Mais pour aujourd’hui, je l’admets, ma contribution 
demeurera modeste : finir de rédiger ce foutu billet de blogue que j’ai à remettre avant 16 
h 30. 
Allons-y donc (et désolé si mes pensées cyniques gênent votre lecture. Je le dis par 
précaution, parce qu’à moins d’être télépathes, vous ne devriez pas être incommodés.)  
 
Tina porte le message d’optimisme et d’espoir réclamé de longue date par les Érabliens, 
même par cette majorité improbable d’hommes et de femmes sans cervelle ayant voté 
pour le PNC à deux reprises. Dans les semaines qui viennent, le PNP ne cédera pas à la 
tentation de personnaliser un choix aussi crucial que celui du prochain premier ministre, à 
moins, bien sûr, que cela serve nos intérêts.  
Autrement dit, même si nous vanterons les atouts et les charmes qui font le succès de 
notre bien-aimée Tina, nous n’accepterons pas les attaques vicieuses et déloyales visant à 
remettre en question sa crédibilité comme leader. En dépit d’un CV un peu mince et de 
quelques frasques assez déconcertantes, Tina a tout ce qu’il faut, médiatiquement parlant, 
pour gouverner le Pays des Érables. 
Nous gagnerons du terrain progressivement en défendant une vision et des propositions 
réalistes, prudentes, équilibrées, modérées et abordables. Nous avons le cœur à gauche, 
mais le portefeuille à droite, alors pas de panique, chers contribuables. Les PDG et autres 
élites financières peuvent aussi se rassurer, nous n’en avons pas après leur argent et leurs 
chères possessions. Ils pourront continuer de jouir sans vergogne de tout le bataclan 
inhérent à leur supériorité naturelle et acquis à la sueur de leur front : voitures de luxe, 
résidences secondaires, bateaux de plaisance et qu’en sais-je d’autre, pendant qu’un tiers 
de l’humanité croupit dans la pauvreté. Le progressisme de notre plateforme est 
conditionnel à la conjoncture économique mondiale. Gros pari, c’est vrai, mais le PNP 





Nous appellerons à la patience, en rappelant que l’avenir de progrès et de prospérité pour 
tous et pour toutes est au bout du chemin. Déjà, nous le voyons poindre. N’est-ce pas lui, 
là-bas, qui nous regarde de haut, en se tordant de rire? Le PNP en est convaincu : avec un 
peu de courage politique et quelques mesurettes ambitieuses, nous pouvons lui presser le 
pas.  
Une feuille de route claire sera dévoilée dans les prochains jours, et c’en sera fini, une 
fois pour toutes, des coups portés contre notre supposée vacuité. Vlan! Dans la gueule du 
premier ministre qui a traité Tina de « coquille vide »! Du chef centriste qui l’a qualifiée 
de « Rockstar éphémère »! Des porte-parole écologiste et solidaire qui ont fait front 
commun pour appeler à « plus de concret, moins de bla-bla »!  
Depuis quatre ans qu’on le répète : on mettra de la chair autour de l’os en temps et lieu. 
Et une première cargaison est justement en route. Si elle est un peu maigre, elle a au 
moins le mérite d’être plus fraîche que celle d’un gouvernement néoconservateur pourri 
jusqu’à la moelle.  
Tina ne vous laissera pas tomber. Et vous avez intérêt à lui rendre la pareille; ce n’est pas 
le moment de lui chier dans les mains. Vous la connaissez : elle est une leader fonceuse et 
combative. Depuis qu’elle s’est lancée en politique, elle a déjà déjoué toutes les attentes 
et tous les pronostics, damant même le pion à tous ses collègues plus expérimentés qui 
prétendaient au poste de leader de la principale formation progressiste du Pays des 
Érables.  
Et Tina a fait un long bout de chemin pour parvenir où elle en est aujourd’hui (Cinq ans à 
ronger son frein en attendant de pouvoir prendre la place d’un vieux crouton mal-aimé, 
j’appelle ça de l’expérience!) et pour devenir la première femme, mais aussi la première 
personne noire, à pouvoir aspirer au poste de premier ministre.  
Tina a dû batailler fort pour contrer les préjugés des rednecks érabliens. C’est triste, mais 
il n’y a pas qu’aux U.S.A. qu’on retrouve de ces parasites politiques, systématiquement 
hostiles au progrès, même quand ce progrès prend la forme attrayante d’une belle jeune 
femme au teint cuivré. Heureusement, la majorité des Érabliens ont facilement délaissé 
leurs préjugés pour succomber, en masse, aux charmants attributs de Tina.   
Journal de Mont-Érable @JdeMont-Erable –  26 avril 2017 
Tina « à croquer », no 1 au palmarès des politiciens les plus sexys. #polPdE Sondage 
exclusif : journaldemont-erable/2017/04/26...  
Dotée des atouts inédits sur la scène politique que sont la jeunesse et le sex-appeal, Tina a 
réussi, grâce à votre soutien, chers électeurs et militants, à s’imposer au centre du jeu 





Attention : l’heure est à l’anecdote touchante (pour ceux qui abhorrent le human interest, 
passez au paragraphe suivant). Tina n’a pas eu un parcours des plus communs, ni des plus 
faciles. Il y a près de quarante ans, sa famille fuyait la dictature et la misère au sud, 
conséquences d’un coup militaire dans son pays d’origine. C’était sauve-qui-peut pour les 
familles comme la sienne, les petits bourgeois proches de l’ancien régime. La sienne est 
venue s’établir ici, au pays des Érables, à la recherche d’une vie meilleure. Tina garde un 
souvenir flou de cette enfance éprouvante. Pourtant, soyez certains que j’exploiterai à 
fond cet avantage émotif et vous rebattrai les oreilles, au cours de cette campagne, avec 
cette jolie histoire, digne du Grand Rêve américain, d’une petite fille rescapée de la 
violence arbitraire d’un régime oppressif, et qui a réussi à surmonter l’épreuve, à refaire 
sa vie et à améliorer son sort. La voici, en 2019, qui se présente comme candidate aux 
plus hautes fonctions de son pays d’adoption, désormais prête à redonner à ceux qui l’ont 
accueillie.  
Caporal LeJeune @CPL-LeJeune - 3 min 
Le #PNP qui revient sur l’histoire familiale de Tina G. #SortezLesViolons #Élection2019 
#polPdE 
GI Joe Paul @JoePaul 
Sarcasme et banalisation de la dictature… Vraiment, @CPL-LeJeune? #Pathétique 
#polPdE 
Caporal LeJeune @ CPL-LeJeune - 30 s 
@JoePaul Gagner des votes en faisant chialer les grand-mères. Encore plus #pathétique. 
#polPdE #Élection2019 
GI Joe Paul @JoePaul 
Le coprésident de la @CJ-PNC qui insulte le 3e âge. De mieux en mieux.  
#Démasqué #Élection2019 #polPdE 
Caporal LeJeune @ CPL-LeJeune – 5 min 
@JoePaul C’est un compte personnel : je parle en mon nom. 
GI Joe Paul @JoePaul  
Peur d’en dire plus à visage découvert, @CPL-LeJeune? #polPdE #Élection2019 
 Le mot de la fin : #K.O. 
 
En 2019, la promesse de renouveau qu’incarne le Pays des Érables, ce petit bout d’une 
Amérique mythique où tous les espoirs sont permis (réalisation non garantie, argent non 





d’entre vous se disent encore prêts à reconduire les politiques réactionnaires du PNC, 
dont l’objectif tacite, quelques fois avoué par mégarde, est de détricoter, maille par 
maille, notre filet social : garder l’élite au sommet, et laisser les autres s’engluer dans leur 
misère.  
Heureusement, ceux d’entre vous qui sont un tant soit peu solidaires, un tant soit peu 
lucides, peuvent compter sur Tina pour renverser la vapeur. Sa détermination, déjà sans 
faille, n’a cessé de croître à travers les épreuves. C’est la première ministre qu’il nous 
faut pour relancer l’économie, redonner du lustre à notre démocratie et faire reculer la 
corruption. 
En gage d’écoute et d’ouverture, nous mettrons à votre disposition ce journal participatif, 
un outil dont le but principal — Que dis-je? L’unique but — est de vous ficher comme 
partisan ou détracteur, et de vous harceler pour un coup de main, un don, une pancarte, 
ou, le plus souvent, un déplacement aux urnes, advenant, il va sans dire, que vous soyez 
fiché de la bonne couleur. Ça me rappelle une anecdote de ma grand-mère, née au 
tournant du 20e siècle et morte aujourd’hui sur son voisin de jeunesse, premier 
propriétaire d’un pickup sur le rang, qui amenait les gens du coin au bureau de scrutin à la 
condition qu’ils s’engagent à voter bleu. Il pouvait en entasser une bonne dizaine dans sa 
boîte. Mémère m’avait dit, sourire en coin : j’ai dit bleu, mais j’ai voté rouge. On a beau 
dire que les temps changent, les gens, eux, ne sont jamais fiables.   
N’empêche, le PNP n’a pas entièrement perdu espoir envers le genre humain : il faut bien 
être de gauche pour continuer de se faire des illusions. Nous en faisons une question de 
principe : il est essentiel que vous ayez votre mot à dire au cours de cette campagne. 
C’est pourquoi nous solliciterons vos questions, vos avis et vos commentaires à travers 
les réseaux sociaux et les pages de ce journal ouvert, transparent, interactif et 
démocratique. Une révolution, vous dis-je! Les plus chanceux d’entre vous se verront 
honorés par une réponse générique, vague et probablement à côté de la plaque. 
Tina en appelle à vous tous. Après une décennie de scandales et de saccage, le temps est 
venu de rassembler les progressistes de toute allégeance sous la bannière du PNP. Mais 
puisque leur nombre ne suffit pas, voyons plus grand encore : allons rafler aussi les voix 
de ces Érabliens ordinaires, désorientés, qui ne distinguent pas leur gauche de leur droite, 
mais qui sont aussi déçus de ce gouvernement, afin de tourner la page.   
C’est notre chance ultime de canaliser ce vent de changement, aux allures de brise 
incertaine, que l’on sent souffler et s’essouffler sur le pays des Érables, en votant pour le 
renouveau promis par le PNP et attendu depuis si longtemps.  
Le 28 avril prochain, changeons le visage de ce pays et appliquons quelques réformettes 
pour corriger son système voué à l’échec, à défaut, n’ayez crainte chers centristes, de le 







Et paf! Dans la boîte courriel de Mac. Avec un peu de bol, je serai libéré pour le reste 
de la journée. D’une campagne à l’autre, le jour du lancement est souvent la dernière 
chance de voir le soleil autrement que par les fenêtres du bunker, toutes monopolisées par 
les bureaux des plus hauts gradés. Plus t’es important, plus tu gagnes d’argent, plus t’as 
droit au soleil. C’est la logique capitaliste qui prime, même dans un parti aux racines 
socialistes.  
Le bureau de Mac ne fait pas exception. Pourvu d’un mur entièrement fenêtré, il donne 
vue sur l’édifice de la Cour suprême et la statue de Thémis, déesse de la justice, un 
bandeau sur les yeux et une balance rouillée dans la main. 
Je toise Mac, perplexe derrière son écran d’ordinateur, et j’attends patiemment son 
verdict. De longues secondes s’écoulent. Il lève enfin les yeux vers moi, ouvre la bouche, 
s’apprête à parler… Puis s’arrête. Il se retourne, résiste à la vue de son téléphone 
intelligent qui vibre une fois, puis deux, et encore plusieurs avec insistance à l’extrémité 
de son bureau, appelant son maître. Ou peut-être était-ce l’inverse? Il finit par 
l’empoigner. L’attente se poursuit encore quelques minutes. Graduellement, la mine 
concentrée de Mac, qui a les yeux rivés sur l’écran de son téléphone, fait place à 
l’abattement. Il pousse un long soupir, laisse tomber l’appareil et me regarde enfin.  
– Oui?  
– Le texte du blogue, ça va?  
– Tu me l’as envoyé?  
– Il y a dix minutes, à peu près.   
– Attends, je r’garde ça.  
Tanné de faire le pied de grue, je soupire à mon tour et m’affale sur un des fauteuils en 
cuir blanc, au style ultramoderne, importés d’Italie selon la rumeur. Ils auraient, dit-on, 
coûté le tiers de mon salaire annuel. Confortable comme ils sont, ça vaut presque le coup. 
Je m’allonge. Mac me jette un œil, l’air de dire : « Gêne-toi pas, surtout. ».  
– Bon, pars devant, je te rejoins à la Chapelle.    
– Ah non. En fait, je pensais rentrer chez moi.   
– Pour faire quoi? 
– Passer du temps de qualité en famille? 






– Écoute, c’est pas négociable. Tu pars devant pis tu m’attends à la Chapelle, sinon, 
je t’oblige à rester ici. C’est pas la job qui manque. Hop! Hop! On discute pas les 
ordres.    
Sans enthousiasme, je me résigne donc à prendre le chemin de notre second quartier 
général, officieux bien entendu : La Chapelle rouge, un bar connu à travers la capitale 
comme le point de ralliement des néoprogressistes, aux couleurs de notre parti.  
Certains vieux sages du PNP (ceux dont la foi progressiste est au moins aussi 
inaltérable que leur foie est imperméable à l’alcool) se trouvent à la Chapelle dès l’après-
midi, jusqu’à tard dans la nuit. Ils y vivent et y travaillent. Pour ceux-là, la conciliation 
travail-famille se résume à un appel nocturne et enivré à leur femme, sans un mot tendre 
ni une pensée affectueuse pour les enfants, qui, de toute façon, dorment depuis 
longtemps.      
En route vers la Chapelle, à cinq minutes à pied du QG, je constate que les affiches 
électorales ont déjà commencé à pousser, comme d’irréductibles mauvaises herbes, 
envahissant le paysage urbain sans modération, dans l’anarchie la plus pure. Les visages 
des candidats, pour l’instant vierges de vandalisme — pas encore de moustache 
hitlérienne, de maquillage clownesque, d’yeux percés, de tête de mort, de perruque 
colorée, de voile islamique, d’insultes ou de slogans anticapitalistes — donnent à croire 
que les citadins assiégés en sont encore à préparer leur riposte. 
La propagande politique les surplombe et les nargue, du haut des lampadaires, des 
poteaux téléphoniques et des panneaux de signalisation. La rhétorique partisane est à 
l’œuvre, bombardant les esprits à coups de slogans galvanisants et d’appels à l’action, ou 
plus subtils et plus sobres, ciblant leur victime par la mire d’un sniper. La trame narrative 
de la campagne est fixée et chaque parti s’est vu, de gré ou de force, cantonner à un rôle. 
Ceux qui en dérogeront le feront à leurs risques et périls. L’électeur, pour se mettre à 
l’abri des relationnistes prédateurs, peut opter pour l’indifférence, option la plus 
populaire, ou adhérer, consciemment ou non, aux messages qu’on lui propose :   
Il a le choix du statu quo : 
LEADERSHIP & EXPÉRIENCE 
De l’alternance : 
Le choix du renouveau 
De la différence : 





Et de la marge, verte ou violette : 
AGIR POUR L’AVENIR 
L’alternative progressiste 
Pénétrant la Chapelle, je découvre une ambiance irréelle. L’endroit est plein à craquer, 
et les clients sont tous et toutes debout à côté de leur chaise. Plus étrange encore, la foule 
est parfaitement disciplinée et n’émet pas un son. Pas de musique, non plus, en 
provenance des haut-parleurs. Au fond, je remarque que la masse s’écarte pour faire place 
à quelqu’un, et j’entends quelques mercis polis, soufflés par une voix féminine. En me 
dressant sur la pointe des pieds, j’aperçois Tina, qui, je me rappelais maintenant, devait 
passer pour encourager les troupes.  
Un mémo avait circulé à l’interne réclamant la présence obligatoire de tous les 
membres du personnel. Il m’arrivait souvent d’ignorer la requête, sans trop de 
représailles.  
« Bonsoir. »  
Un seul mot, et le silence s’envole : des applaudissements nourris fusent de part et 
d’autre de la salle. Les quelques partisans enthousiastes sont vite imités par le reste de 
l’assistance, dont certains qui sifflent, lancent des cris de joie ou clament le nom de la 
Chef à répétition. Seules deux personnes, d’où je me trouve, semblent résister à cette 
vague d’euphorie : deux journalistes. L’un est muni d’une caméra et l’autre, une femme, 
tend son micro en direction de Tina. Ce sont les correspondants politiques de Radio-
Érable et de La Presse érablienne.  
Tina répète ses sempiternels « Merci, merci! », augmentant graduellement la voix pour 
dominer les clameurs de la foule : « C’est un plaisir d’être ici. Ici avec vous, chez nous, 
dans la Chapelle rouge. » De nouveaux applaudissements éclatent. 
 Le PNP a le vent dans les voiles, mes amis. 
Cette phrase d’ouverture, si familière à mon oreille de rédacteur, me permet, d’ores et 
déjà, de prédire la suite, à quelques variantes près : 
 L’appui à notre parti et à nos valeurs  
n’a jamais été aussi solide  
à travers le Pays des Érables.  
 Depuis 2015, notre équipe a été  
à la hauteur de son mandat d’opposition.  
 Nos députés ont fait un travail rigoureux  





qu’ils forment une équipe  
de gestionnaires expérimentés.   
 Aujourd’hui, les Érabliens savent 
que le PNP représente la seule option  
progressiste, moderne et pragmatique  
pour battre et remplacer les néoconservateurs.  
Mes oreilles se mettent automatiquement en mode veille tandis que mes yeux 
entreprennent un balayage de la foule à la recherche de visages connus. En peu de temps, 
je repère Ledio, l’attaché de presse du parti pour les médias ethniques, adossé au bar. Je 
me fraye un chemin jusqu’à lui, en m’excusant à voix basse auprès des partisans que je 
déplace sur ma route, tous obnubilés par le discours de la Chef. D’une oreille distraite, je 
perçois, au ton adopté par Tina, que le pep talk tire déjà à sa fin :  
 Il nous reste six semaines pour  
concrétiser notre vision 
de renouveau pour le pays. 
 Et je compte sur vous  
— sur votre foi en notre cause et  
votre dévouement sans limites  
— pour m’aider à relever le défi. 
 Merci, et bonne campagne!   
Au moment précis où je tape sur l’épaule de Ledio pour lui signaler ma présence, la 
salle se livre à une nouvelle salve d’applaudissements, plus soutenue et rythmée que les 
précédentes. Derrière le bar, je reconnais un collègue qui, tablette électronique en main, 
lance et ajuste une musique bruyante qui prend la salle d’assaut. Les gens commencent à 
se bousculer pour libérer la voie à Tina et Sa garde rapprochée (attaché de presse, 
conseiller en communication et agente de tournée médiatique), qui se dirigent droit vers 
la sortie. En m’apercevant, Ledio m’empoigne brusquement le bras. Ce n’est pas tant 
pour me saluer que pour m’éviter d’être propulsé sur le plancher par un partisan déchaîné 
qui s’est mis à bondir sur place en battant énergiquement des mains. 
– Merci, un peu plus et je me ramassais sur le plancher. 
– De rien. Je te paye un verre? 
– Qu’est-ce que tu bois? 
– Sainte Pisse. Tablette.  





J’attrape une carte derrière le comptoir, consulte la liste des vins et spiritueux, la 
retourne du côté des bières et cidres, tergiverse. Tous les alcools vendus dans le bar ont 
des noms à connotation religieuse, par souci de cohérence avec la thématique de La 
Chapelle. Du côté des vins, une bouteille de vin argentin est représentée avec une 
couronne d’épines ensanglantées autour du goulot, une croix de style gothique sur 
l’étiquette. C’est à cet instant que Marie-Ève, la barmaid, apparaît devant moi, en 
m’adressant un large sourire. 
– Qu’est-ce que je te sers?  
– Un verre de Preciosa Sangre, s’il vous plaît.  
Ledio approuve :  
– Abordable, je vais te le payer.   
– Toujours aussi généreux.  
Je l’interroge alors sur sa journée et les contrecoups du #MosquéeGate, tempête 
médiatique d’un jour provoquée par une déclaration du ministre de la Sécurité publique, 
qui a dit, et je cite : « Le fait qu’une personne se trouve dans une mosquée importe peu. 
Si quelqu’un est impliqué dans des activités faisant explicitement la promotion du 
terrorisme, le gouvernement va sévir, peu importe qui vous êtes, peu importe où vous 
êtes. » Il n’est pas allé jusqu’à menacer de les traquer jusque dans les chiottes, comme 
l’inégalable président russe Vladimir Poutine, mais il s’en fallait de peu. La déclaration 
aurait pu passer inaperçue, si ce n’avait été l’oreille attentive d’un citoyen ordinaire, 
@GIJoePaul, qui a tôt fait d’accoler un parfum de scandale à la nouvelle maladresse du 
ministre.   
GI Joe Paul @JoePaul 
Les mosquées, des foyers de radicalisation, selon @MinSecPublique. Pente glissante… 
Les musulmans, des terroristes!?! #MosquéeGate #polPdE 
Religion et politique, mes sujets de prédilection. À éviter dans la plupart des 
circonstances : chez les beaux-parents, entre amis et parfois même en famille; mais qui 
accaparent la plupart des conversations dans le petit monde des professionnels de la 
politique. Il avait suffi d’une seule question, d’une toute petite étincelle, pour lancer la 
machine à parole qu’était Ledio. Travaillant pour l’opposition, nous avions tous cette 
propension naturelle à nous indigner, à étaler nos critiques en long et en large, mais chez 
Ledio, le réflexe était d’un autre ordre. À l’aube de la quarantaine, il n’avait pas encore 
d’enfants, et n’avait, à ma connaissance, aucun ami hors des cercles néoprogressistes. 
Chacun de ses congés était consacré à la politique : congrès, conseils généraux et 





s’engageait dans son travail avec une rare intensité, faisant de chacun de ses 
communiqués de presse une affaire d’État et de principe, même lorsqu’il était question de 
souligner une obscure fête religieuse célébrée par moins de 0,1 % de la population 
érablienne. Il donnait l’impression d’un moine-soldat, dévoué corps et âme à la poursuite 
du bien commun.  
Cinq minutes que Ledio discourt seul. Je n’ai pas capté un mot. J’essaie de me 
concentrer, mais mon attention, fragile, est vite détournée par Marie-Ève qui dépose ma 
coupe de vin sur le comptoir. Je la remercie, renifle le contenu de la coupe et y trempe 
prudemment les lèvres. Pas si précieux, ce sang du Christ, en fin de compte.  
Mes pensées divaguent et se confondent, entremêlent « Christ » et « Argentine » en 
une image emblématique de la mythologie politique, qui s’impose aux férus de la chose : 
la figure du Che. J’ai le souvenir, encore vivide, d’une peinture, en contraste chaud-froid 
de rouge, bleu et violet, aperçue il y a quelques années dans le département de la 
correspondance. Ça, ce sont les lutins du père Noël : des employés qui travaillent à temps 
plein pour répondre au courrier de la Chef, la plupart de destinateurs hostiles et de fans 
finis. Ils entretiennent l’illusion d’une femme politique accessible, proche des gens, voire 
omniprésente, à un clic de souris. C’était alors ma toute première incursion dans l’univers 
et les locaux du PNP. Je patientais à la réception, le temps qu’on me convoque en 
entrevue. Nerveux et excité, je sentais des flots d’adrénaline me couler dans les veines. 
Le Che me toisait, renforçant l’idée romantique et déconnectée du rôle qui m’attendait. 
Derrière les hommes en veston-cravate et les femmes en tailleur, j’imaginais une guérilla 
révolutionnaire. J’étais jeune, empreint d’idéalisme, la lecture du manifeste de Marx 
encore fraîche en mémoire. Les dérives du socialisme, je les justifiais encore par son 
implantation bâclée sur la moitié de la planète. L’engagement politique fait vieillir, plus 
vite qu’on ne s’y attend.  
L’esprit ailleurs, je fais quand même l’effort d’afficher une mine concentrée et de 
hocher la tête, de temps en temps. Du monologue de Ledio, je retiens quelques bribes : 
les mots « intolérant », « démagogue », « xénophobe » et « raciste ». 
S’il y a une chose que j’ai remarquée chez Ledio, c’est que plus il s’emporte, plus son 
accent — d’ordinaire imperceptible — devient perçant : prononciation plus hachurée, les 
phrases entrecoupées d’interjections. Je n’ai jamais eu l’inconscience, à ce jour, de lui 
demander d’où il vient, chatouilleux comme il est sur les questions d’origine. J’ai trop 
peur qu’il me réponde sèchement être né ici, au Pays des Érables. Ce qui est tout à fait 
possible. 
Ledio me jauge, silencieux. Sa dernière phrase me résonne encore à l’oreille comme 
une question. Je continue de hocher la tête, sans résultat. Ledio attend une vraie réponse, 
un développement. Comme j’ouvre la bouche, prêt à dire n’importe quoi de bref et de 





– Pour triompher de l’ennemi, il faut d’abord le connaître et se connaître soi-même. 
– Bonjour frère guide. Qu’entends-tu par là, au juste? 
– En clair, t’as raison quand tu traites les néocons de démagogues, mais t’as tort 
quand tu les traites de racistes. 
– Islamophobes, dans ce cas-là?  
– Pantoute. Le PNC a dumpé les musulmans pour renforcer son vote juif et hindou 
dans les villes, pis sa base en région.  
– Ban, c’est de l’opportunisme alors. Ça vaut pas mieux.   
Mac sourit : « News Flash, Ledio : l’opportunisme, c’est le moteur de la politique. » 
– Ça, c’est ton école de pensée. 
– C’est l’école de la vie, man. Regarde : le PNP peut jouer les preux chevaliers pour 
les droits des minorités pendant un temps, mais faudra pas trop déchirer notre 
chemise; sinon, on va se ramasser à poil. La nouvelle directive qu’on a prise avec le 
management, cet après-midi, c’est de plus parler du MosquéeGate aux médias 
nationaux. On fera juste rouler l’histoire dans les médias ethniques. Tant mieux si 
le dossier te passionne, parce que c’est toi qui t’en occupes, dorénavant.   
– C’est pas sérieux? Et nos principes? À la trappe? Vive le néoprogressisme!   
– Ah non, tu vas pas me ramener l’histoire du nouveau branding. T’es un nostalgique 
du vieux PP, p’t-être? Joins-toi au caucus socialiste, tu vas te faire des amis. On est 
en 2019, le monde est rendu ailleurs.  
– Parce que défendre ses principes, c’est dépassé?  
– Qu’est-ce ça donne, concrètement, d’avoir des principes, si on n’a pas le pouvoir 
pour les appliquer?  
– Alors il faudrait cacher nos principes pour prendre le pouvoir? 
À cette phrase, Mac ne tient plus, il éclate de rire. Il lui faut plusieurs longues 
secondes pour retrouver son souffle :  
– Bon sang! Ledio, tu me fais rire. Je suis ému par ta belle naïveté.  
– Pourrais-tu être plus condescendant?  
– Oh que oui! T’as aucune idée des efforts que je fais pour me retenir.  





– Je te demande pardon. Ce que je voulais dire, c’est que des fois, un parti qui aspire 
au pouvoir doit faire des choix. Tu sais ce qu’on dit de la démocratie : le meilleur 
argument contre, c’est cinq minutes à parler avec l’électeur moyen. Et c’est ce 
qu’on fait; on leur parle, aux électeurs. Dans les focus groups, ce qu’on voit, c’est 
qu’il y a des préjugés, et qu’on aura pas d’autre choix que de composer avec.  
En retrait depuis le début des échanges, dont la tournure, de plus en plus musclée, 
prend des allures d’hostilités franches, j’hésite entre me terrer définitivement dans le 
silence ou tenter de clore la discussion pour revenir en terrain déminé. Entretemps, le 
silence se fait de plus en plus pesant. Écrasé sous le poids de son propre cynisme, Mac a 
l’air blasé; il a les épaules affaissées et le dos voûté. Ledio, lui, regarde ailleurs. 
Courroucé et atteint dans sa dignité, il garde la tête haute et le menton relevé, avalant une 
lampée de bière.  
À la recherche d’un moyen de dissiper le malaise, j’en vois rapidement un qui émerge 
à l’entrée du bar. C’est un homme jeune, portant jeans, t-shirt et casquette, a priori rien 
de distinctif, qui passe la porte et marche d’un pas pressé, la tête baissée, les yeux 
nerveux.  
– Regardez qui va là.   
Les regards de Mac et Ledio convergent, puis se retournent, ensemble, pour suivre le 
mien. 
– Judas en personne, qui entre dans notre Chapelle, persifle Ledio. 
– J’aurais pas mieux dit. Fair enough de me critiquer parce que je pile sur mes 
principes de temps en temps, mais contrairement à c’te vipère-là, j’en ai, moi.  
– T’en fais pas. Je n’aurais pas le culot de te comparer à lui.  
– Merci.  
– Je le sais, au fond, que tu as le cœur à la bonne place.  
– Ça me touche.  
– Au fond, très au fond.  
Mac se met à rire de bon cœur, Ledio aussi. Toujours à se quereller sur les moyens, 
mes collègues n’en finissaient pas moins, d’une chicane à l’autre, par se mettre d’accord 
sur le fait qu’ils partageaient un même objectif. Dans le cas présent, ce désir est d’autant 
plus puissant que ledit Judas (Tom, de son vrai nom) n’est pas un adversaire comme les 
autres, mais un ancien collègue, un défroqué du PNP passé traîtreusement dans le camp 
centriste.  






– Combustion spontanée.  
– Mais de quoi tu parles?  
– Ce n’est pas ce qui arrive aux hérétiques qui mettent les pieds dans une chapelle?   
– Non, je crois que tu confonds avec les vampires. 
– Shit.  
Je remarque que, sous le comptoir, Mac a commencé à faire tourner la roulette de son 
briquet, allumant et éteignant la petite flamme, tout en fredonnant « Burn, baby, burn », 
comme s’il priait de pouvoir, d’un innocent coup de pouce, concrétiser son espoir d’une 
intervention divine. Au bout d’un moment, le mouvement répétitif s’est interrompu, le 
briquet lui échappant des mains. Avortant sa chanson au milieu d’un bab’, il émet une 
courte série de b, bégayant b-b-b-b-b.  
Je relève les yeux pour me rendre compte que sur les visages de Mac et Ledio se lit 
une même stupeur. Suivant leur regard, je comprends pourquoi. Tom avait brièvement 
encerclé la taille de la journaliste de la Presse érablienne, celle qui devait monter ce soir 
dans notre autocar de campagne. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais juste 
assez pour éveiller nos soupçons. Et voilà qu’il se penche, lui murmure quelque chose à 
l’oreille et l’embrasse furtivement sur la tempe.  
– Ban ça! 
– Pas croyable!  
Puis, après un temps, Mac se ressaisit et commente sèchement : « On se demandera 














Vendredi 29 mars 2019 
Une équipe de calibre  
Quel départ remarquable pour la campagne du PNP! Un « Départ canon », titrait ce 
matin le Journal de Mont-Érable, torchon démagogue de droite. Quand même nos plus 
fidèles détracteurs ont de bons mots pour nous, c’est dire que les choses vont bien. 
D’ordinaire, je résiste à la tentation de citer un papier qui n’est même pas digne du bac à 
litière de mon vieux matou, mais cette fois, je vais céder, au risque d’admettre la triste 
influence de cette feuille de chou indigeste et puante sur le peuple malléable du Pays des 
Érables.   
Cette semaine, Tina a tenté de dévier une nouvelle salve de critiques sur Son 
inexpérience, en soutenant que les vrais chefs sont ceux qui savent s’entourer des 
meilleures recrues. Un argument massue, qui saura rassurer nos électeurs potentiels. 
Ainsi, Tina est allée dépêcher des vétérans de tous les horizons, aux faits d’armes 
largement reconnus. Mercredi dernier et plus tôt aujourd’hui, le PNP a officialisé ses 
toutes dernières candidatures, deux hommes de grand calibre qui seront, à coup sûr, 
parmi les plus hauts gradés de notre futur gouvernement. Et ce, n’en déplaise à certains 
rabat-joies. 
Guérillero Solidaire @Guérillero_PSE 
LES FAITS : Le PNP et le #MytheDuRenouveau : femmes (27%), minorités (7%), 
Autochtones (0) LGBTQ+ (?). Votez #PSE #LAlternativeProgressiste  
Quelques reproches ont rapidement fusés sur les médias sociaux concernant la faible 
diversité de notre équipe, nos deux dernières vedettes ayant la tare d’être nés hommes, 
blancs et à la fin des années 50. Est-ce de leur faute? Mais qu’importe, nous l’avions vu 
venir, grâce à un tuyau de notre bon ami T., un infiltré chez les solidaires qui, dans la vie, 
est expert en excavation. L’accusation est fondée, cela dit. Les chiffres le prouvent, alors 
que peut-on faire sinon encaisser le coup? Profiter du temps imparti pour muscler notre 
riposte. 
Points de discussion – Diversité (pour mercredi PM) 
 Avec Tina, le PNP est le premier parti à présenter une femme et une personne 
noire au poste de premier ministre.  
 Les militants du PNP ont écrit une première page d’histoire en élisant Tina 
comme chef de l’opposition officielle.  
 Le 28 avril, nous allons enfin briser le plafond de verre et inspirer les prochaines 
générations de femmes et de néo-Érabliens à se lancer à leur tour en politique.  





Mais revenons à ces deux candidats qu’il me tarde de vous présenter : deux hommes au 
parcours digne des meilleures success stories, de nature à mettre un peu de baume sur les 
plaies putrescentes de ce système économique vicié dont nous connaissons trop bien les 
défauts : des millions de chômeurs irrécupérables, de travailleurs mal payés, précaires ou 
sous-employés et d’entrepreneurs ratés, écrasés par des multinationales sans foi ni loi. 
Pourtant, comme la haute finance domine outrageusement le monde et dicte leur façon de 
faire et de penser à pratiquement tout le monde, des responsables politiques aux membres 
de la populace ignare, et comme le chef néocon a promis de se focaliser sur trois 
priorités, « l’économie, l’économie et l’économie », il faut bien que la gauche aille 
débaucher certaines de ces mêmes élites pour articuler une réponse la moindrement 
crédible sur ce terrain.  
Tina a certes plusieurs miracles à Son actif, dont celui d’avoir sorti la barque 
néoprogressiste des eaux troubles où elle pataugeait depuis près d’une décennie et d’avoir 
fermé le clapet de tous ces oracles qui s’extasiaient à prédire notre naufrage, mais Elle Se 
heurte encore aux mêmes écueils que Ses prédécesseurs. Elle aura beau Se démener 
comme une diablesse dans l’eau bénite, la réalité, elle, restera : le terrain de la crédibilité 
économique a toujours été et restera à jamais hostile aux formations de gauche. Le mieux 
qu’Elle puisse faire, c’est de recourir à la solution provisoire de l’effacement, très dure 
pour l’ego démesuré de quiconque aspire aux plus hautes fonctions. Tout au long de la 
dernière semaine, vous avez eu un avant-goût de cette pénible abnégation, alors que Tina, 
sourire crispé, cédait le micro à Son nouveau duo économique pour commenter 
l’effondrement des cours du brut et, en même temps, des prévisions budgétaires de notre 
pétro-État.  
Pour couvrir le flanc droit de Tina, c’est un homme d’affaires d’envergure, entrepreneur 
et investisseur hyperactif, un homme dont les convictions de gauche surprendront, 
tellement son unique motif a été, à ce jour, la poursuite de sa propre quête 
d’enrichissement et de prestige. Un CV touffu et ambigu, riche d’engagements variés, de 
quoi alimenter la création d’un nouveau personnage politique. 
Pierre-Philippe Le François dans Mont-Érable-Ouest  
 Gestionnaire rigoureux et expérimenté, Pierre-Philippe a fondé et dirigé une 
demi-douzaine d’entreprises florissantes vouées au développement des 
infrastructures de transport et de télécommunications du Pays des Érables. 
 Philanthrope reconnu, il siège aux conseils d’administration de plusieurs 
organismes de charité œuvrant dans les collectivités autochtones du Grand Nord. 
 Résident de longue date de Mont-Érable-Ouest, il y vit avec sa femme, Suzie. Ils 





Soixante-quinze mots, top. Renseignements essentiels en début de phrase et en caractères 
gras. C’est la communication politique adaptée à l’ère du service rapide : des textes en 
format capsule, vite consommés et vite jetés. L’essentiel n’est pas d’informer, mais de 
faire bonne impression, aussi fugace soit-elle. Le propagandiste n’a pas plus de dix 
secondes pour établir le contact avec l’électeur. Et ce n’est pas un chiffre en l’air : il 
s’agit du temps exact, savamment calculé, que prend l’Érablien moyen, pamphlet en 
main, pour marcher de la boîte aux lettres au bac à recyclage, beaucoup plus qu’il n’en 
faut à l’internaute qui surfe d’une fenêtre à l’autre au rythme de la déferlante. Si, dans 
l’intervalle, les yeux de l’électeur daignent enregistrer, même vaguement, le nom et la 
tête du candidat local, en même temps que l’image de marque du parti, c’est alors une 
immense victoire pour la cause du néoprogressisme et pour ses humbles et valeureux 
porteurs de flambeaux tels que moi.  
Les candidats peuvent se référer à la page 6 de leur manuel de communications, où ils le 
trouveront écrit en toutes lettres :  
À qui parlons-nous ?  
1. 75 % le public  
2. 15 % le public informé 
3. 10 % les militants  
4. 0,1 % les décideurs 
Note : Les études démontrent que l’écrasante majorité des Érabliens ne connaît pas 
grand-chose à la politique et ne passeront que quelques minutes chaque jour à 
s’informer des nouvelles. Le grand public est généralement peu enclin à 
s’intéresser à en apprendre plus sur la politique et ses enjeux. 
C’est donc lui, ce plus bas dénominateur commun (celui qui est susceptible de voter, tout 
de même), qui est l’indélogeable chouchou du monde politique et qui occupera le 
collimateur du PNP au cours de cette campagne.  
Par bonne conscience, nous ferons volontiers l’effort, devant les rares médias d’élite, de 
nous adresser à la poignée de citoyens informés, avides de matière solide, qui rechignent 
à avaler la bouillie qu’on leur sert et qui, sans une once de gêne, la renversent pour 
étudier, un à un, les mottons qui s’y trouvent. Pour ceux-là (y compris peut-être vous, 
lecteurs de cette chronique), qui veulent en savoir plus et qui soupçonnent déjà le pire 
chez notre nouvelle recrue économique, à savoir que Pierre-Philippe puisse être un 
néolibéral camouflé, converti, pour adoucir son image, aux vertus de la doctrine 
néoprogressiste, le PNP est prêt à fournir, pour les rassurer, une biographie 
complète(ment sélective), confirmant un parcours authentiquement de gauche.   





Issu de la classe moyenne, à l’époque où celle-ci relevait encore du fantasme pour une 
majorité de francophones de ce pays, Pierre-Philippe n’en est pas moins l’arrière-arrière-
petit-fils d’un ministre conservateur. Le fils ne devant pas être tenu responsable des 
fautes du père, et encore moins d’un lointain ancêtre, le PNP assure que son nouveau 
candidat s’est purgé de son sang bleu le mois dernier en signant son bulletin de 
candidature à l’investiture du parti, qui réclame l’allégeance pleine et entière aux valeurs 
du PNP et à son projet de liberté, d’égalité, de diversité, de justice et de progrès solidaire. 
Natif de l’arrondissement banlieusard et petit-bourgeois de Mont-Érable-Ouest, terrain 
acquis de longue date aux représentants de la gauche caviar, Pierre-Philippe garde un 
doux souvenir de son enfance et de l’harmonie qui régnait au sein de sa collectivité, avant 
que le fléau de la mixité sociale ne s’y abatte.  
Étudiant, il a entamé des études en sociologie (sans jamais les finir) et s’est engagé 
activement dans le frétillement social qui subsistait au Pays des Érables au milieu des 
années 70, quelque dix ans après les grands bouleversements de la Révolution aigre-
douce. Amer de l’avoir eu trop facile comme rejeton d’une classe de semi-privilégiés, il 
est devenu militant au sein des mouvements progressistes les plus marginaux (rien de 
moins que la Convergence des luttes anticapitalistes, socialistes et solidaires étudiantes). 
C’est à cette même époque que les Érabliens ont eu l’incroyable chance de goûter à un 
progrès double, l’essor social s’arrimant, pour une rare fois, à l’économique. Reniflant là 
une occasion historique de rendre la vie meilleure à ses concitoyens, et en même temps 
de « faire la piasse », Pierre-Philippe a opéré un spectaculaire revirement idéologique et 
s’est inscrit à l’école des Hautes études commerciales au grand bonheur de ses parents. 
Les Le François désespéraient de voir leur fils revenir sur le droit chemin plutôt que 
d’errer ainsi sur la voie sinueuse et sans issue des sciences humaines. Son père, surtout, 
qui priait tous les soirs pour ce retour à la raison avait célébré et colporté fièrement la 
bonne nouvelle. 
Brillant et audacieux, Pierre-Philippe est devenu, aux côtés d’autres entrepreneurs de sa 
génération, l’un des plus grands bâtisseurs du Pays des Érables. C’est à la fin des années 
80, alors qu’il n’avait même pas la mi-trentaine, que celui-ci s’est fait remarquer pour son 
sens des affaires et ses talents de gestionnaire. Le jeune investisseur a pris le pari risqué 
de racheter en masse des actions d’Air Érable, en pleine restructuration après sa 
privatisation par la droite alliée des lobbyistes et bradeuse des actifs de l’État. Avec 
fougue et vision, Pierre-Philippe a amené la direction de l’entreprise à intensifier ses 
purges. Il a mené la charge pour l’instauration de primes au licenciement, en plaçant le 
nom des grandes gueules syndicalistes au sommet du tableau de chasse. D’un caractère 
résolu et déterminé, Pierre-Philippe s’était doté d’un plan concret pour scier les jambes de 





Porté par son succès, il a répété l’expérience dans le secteur érablien des 
télécommunications au milieu des années 2000 alors que la gauche était au gouvernail. 
Cette gauche, fraîchement rebaptisée néoprogressiste et ralliée — après les guéguerres 
d’usage à l’interne — au dogme régnant de la société de consommation, donne le coup 
d’envoi à une libéralisation tous azimuts du secteur. Pierre-Philippe, investisseur avisé, a 
eu la clairvoyance, à l’aube du boom numérique, d’étendre encore un peu plus loin ses 
tentacules financiers. En quelques mois, il a avalé tout rond une douzaine de PME 
spécialisées dans les télécommunications, s’est arrogé leur expertise, a dégraissé leurs 
effectifs, et, de force, est parvenu à unir ces commandos séparés en une seule et même 
armée plus ou moins unie, Télécom Nord. Sans perdre de temps, le PDG visionnaire a 
ordonné à ses troupes de prendre d’assaut les marchés du Nord, dernières terres 
inconquises par les géants déjà en place, en commençant, tout naturellement, par 
l’agglomération urbaine de Nord-Payant.  
C’est environ à cette époque, semble-t-il, que Pierre-Philippe s’est découvert l’âme d’un 
philanthrope, concluant des partenariats très médiatisés avec des chefs des Premières 
Nations, Inuits et Métis afin de développer leurs infrastructures pro bono. 
D’innombrables séances photos en témoignent : le multimillionnaire s’est rendu lui-
même dans les recoins les plus misérables de notre richissime Pays des Érables, ces 
réserves où les familles autochtones, entassées dans des logements trop petits et 
insalubres, sont privées de perspectives d’avenir, quand ce n’est pas carrément d’eau 
potable, d’électricité et des soins de santé les plus élémentaires. Dans ce décor digne de 
ce qu’ailleurs, on a longtemps qualifié de tiers-monde, Pierre-Philippe prend la pose, l’air 
empathique.  
Sur le plan de la rentabilité politique, les observateurs politiques les plus cyniques se sont 
bien sûr questionnés : à quoi bon aider ces Autochtones — affublés d’un « A » majuscule 
parce qu’on leur doit au moins ça — qui n’ont jamais suscité rien de plus, dans la 
population générale, qu’un mélange d’indifférence, de jalousie déplacée, de racisme 
ordinaire et de mépris décomplexé. C’est sans savoir que ces mêmes Autochtones ont 
toujours, en revanche, déchaîné les passions justicières des néoprogressistes qui trouvent 
la cause ô combien glamour et qui répètent, à qui mieux mieux, la promesse galvaudée et 
évidée de mettre en place, une fois pour toutes, une relation de nation à nation.  
De son côté, Pierre-Philippe est un homme d’action, décidé à agir concrètement pour 
changer les choses. Il est aussi l’apôtre du win-win, ou donnant-donnant. Depuis près de 
dix ans, il prépare son entrée en politique en remettant de gros chèques cartonnés contre 
l’accès libre aux caméras et l’espoir d’obtenir les indulgences de sa future famille 
politique. Repenti, l’ex-requin du capitalisme a confié une bonne partie de ses affaires à 
des hommes de confiance pour s’engager pleinement dans les bonnes œuvres, et le public 
érablien de découvrir le côté tendre et givré de Pierre-Philippe, jusqu’à maintenant 





s’affiche. Dans la presse sérieuse, c’est le grand philanthrope qui a fait de la santé des 
enfants autochtones son principal cheval de bataille. Fondateur et premier président de 
l’organisme de bienfaisance Nouveau départ, qui finance des soins de proximité pour la 
réadaptation d’enfants malades et accidentés, celui qu’on surnomme affectueusement  
« Dr » Le François est louangé pour ses fructueuses collectes des fonds et son réseau de 
contacts étendu au sein de l’élite financière, où se trouvent les plus grands adeptes de 
l’évitement fiscal, motivés à se montrer généreux pour sauvegarder leur conscience et, 
pourquoi pas, les apparences.  
Voilà comment Pierre-Philippe, multimillionnaire au profil de plus en plus insaisissable, 
est tranquillement entré dans une nouvelle phase de sa métamorphose politico-
médiatique, jusqu’à devenir (ne riez pas!) un critique acerbe de l’austérité comptable et 
sans-cœur à l’égard des plus pauvres et de monsieur, madame Tout-le-monde; et un 
pourfendeur convaincu de l’opulence immorale dont jouissent les PDG d’entreprises 
cotées en bourse, qui s’en mettent plein les poches au prix d’une saignée à blanc des 
Érabliens. 
Le cœur et la rigueur n’ont donc rien d’irréconciliables, et nous en confondrons les 
sceptiques. Gestionnaire rigoureux, Pierre-Philippe a l’expérience et les principes pour 
redresser le Pays des Érables dans la justice et pour réussir, à 63 ans, le grand écart 
qu’impose le ménage de nos finances publiques et la préservation de nos acquis sociaux. 
Qui plus est, sa riche expertise d’entrepreneur conférera au PNP l’équipage le mieux 
apprêté, avec Tina au gouvernail, pour mener la flotte érablienne à travers les turbulences 
de l’économie mondiale.  
Avec cette feuille de route extraordinaire et cette image de gauche minutieusement 
bricolée, vous imaginez bien que Pierre-Philippe a été accueilli à bras ouverts (que dis-je, 
en sauveur) dans les rangs du PNP. L’annonce de sa campagne à l’investiture il y a près 
de six mois, dans le décor insolite d’un café communautaire miteux à l’extrême limite de 
Mont-Érable-Ouest, s’est attirée les applaudissements nourris, sincères et unanimes de 
quelques bonnes dizaines de militants néoprogressistes. Sur ce point, vous pouvez me 
croire sur parole, chers lecteurs : j’en sais quelque chose, j’étais là pour en témoigner.   
 
Au jour J du débarquement de Pierre-Philippe, Mac m’avait envoyé en mission avec 
quelques collègues. Parmi le lot des parachutés, il n’y avait pas d’attachés de presse, pas 
de gestionnaires : aucun visage connu. Il n’y avait que des clandestins dans mon genre : 
rédacteurs, recherchistes, secrétaires, graphistes et informaticiens.   
Nous avions reçu ce mot d’ordre : ayez l’air « mobilisés » et « prêts à en découdre ». 
Et c’est avec cette seule instruction qu’on nous avait relâchés, nous, les animaux 





et démocratiques, libérées, depuis 2013, de l’ingérence paternaliste de l’establishment du 
PNP, pour amener la propagande à un autre niveau, celui de la propagande jouée, dont 
nous étions les acteurs, faute de pouvoir se payer des comédiens professionnels.  
N’allez pas crier au scandale trop vite; les Érabliens en auront pour leur argent. Ce 
genre de (modeste) tricherie va permettre d’hisser la compétence à la tête de l’État en 
évitant, par exemple, l’élection de Christiane, militante sans envergure, qu’on salue au 
passage pour ses longues années d’engagement, mais qui a commis l’irréparable en ayant 
le culot de disputer l’investiture du parti à Pierre-Philippe, candidat au profil sans égal. 
Mercredi dernier, jour de son intronisation, Pierre-Philippe était sur scène, 
accompagné de sa femme-trophée, muette, pimpante, bien astiquée, et de ses deux 
enfants, une fille et un garçon âgés dans la fin vingtaine, tout aussi étincelants, coiffés et 
habillés impeccablement, les sourires plus blancs que nature. Nous les avons acclamés 
jusqu’à nous érailler la voix et nous enflammer l’épiderme des mains. Déchainés comme 
des bêtes, mais assez civilisés — contrairement à certains vrais militants — pour retenir 
nos huées devant les questions inquisitrices (pour ne pas dire saprément emmerdantes) 
des journalistes. Pierre-Philippe, de toute façon, avait dirigé sa conférence de presse 
d’une main de maître. Il avait su clouer le bec de tous ces incorrigibles jacasseurs (pour 
ne pas dire fouille-merdes) ne dérogeant jamais de ses lignes et déjouant, ce faisant, 
toutes leurs attaques, des plus sournoises au plus grossières. En bon candidat, il avait fait 
ses devoirs et assimilé chacune des « règles d’or » figurant au chapitre « relations 
médias » de son manuel de communications, y compris celle-ci : 
MISE EN GARDE : Les journalistes ne sont pas nos amis 
Bien souvent, vous les trouverez sympathiques, et ils auront l’air dotés de bonnes 
intentions… mais restez sur vos gardes, vous n’êtes pas à l’abri d’une ruse. Derrière 
les faux-semblants de leur quête de vérité, les journalistes, en réalité, ne servent jamais 
que leurs propres intérêts, et cela peut impliquer de devoir vous nuire, en entachant 
votre réputation et celle du parti.  
La performance de notre candidat vedette avait été sans faille, des plus brillantes 
même, tandis que dans mon rôle de figurant, je ne m’étais pas, moi non plus, trop mal 
débrouillé. Une fois la dernière question répondue, je m’étais, comme prévu, vite éclipsé 
en coulisse avec la plupart des partisans pour ne pas tomber dans le piège d’un vox pop. 
Sorti par la porte de service, j’étais tombé sur Antonin, un collègue, qui avait quitté la 
conférence de presse furtivement un peu avant la fin. Accoudé à la rambarde qui 
encerclait le palier le plus élevé de l’escalier métallique, il fumait un cigare et s’amusait à 
former une série de ronds avec la fumée qu’il expirait.  





– C’est Arthur.  
– Oh, j’ai du mal à faire la différence, désolé. 
Antonin et Arthur étaient jumeaux identiques. Côte à côte, j’arrivais parfaitement à les 
démêler; l’un était un peu plus maigre que l’autre, avait le teint plus hâlé et se rasait de 
plus près. Par contre, pris séparément, je perdais tout repère pour les identifier.  
Entré au parti il y a peu comme simple militant, Arthur, aidé par son frère, en avait 
vite gravi les échelons. Aujourd’hui rédacteur de discours pour Tina, il était réputé 
comme l’un de Ses plus fidèles lieutenants; il avait rejoint et organisé Sa campagne à la 
chefferie alors qu’Elle faisait encore figure de poids plume devant les ténors du parti aux 
états de service beaucoup plus longs.   
– Pas de trouble. Alors, c’est fini?  
– Eh oui.  
– Ça s’est bien passé? 
– Il s’en est tiré comme un pro.  
– Tant mieux.  
Après avoir longuement fouillé chaque poche, intérieure et extérieure, de son 
manteau, il avait finalement sorti une boîte de Cohiba, qu’il m’avait ensuite tendue. 
– Je les ramène de mon voyage à Cuba. T’en veux un? 
– D’accord, j’veux bien essayer.  
– Ce sont les préférés de Fidel, à ce qu’on dit. 
– Du Che aussi?  
– Non, lui, c’était Montecristo. 
– Il est rendu à quel âge, Fidel? Cent ans?  
Encore une fois, Arthur avait fouillé chacune de ses poches. Au bout d’un moment à 
se trémousser, il avait fini par trouver son mobile, qu’il avait brièvement consulté.  
– 92. À son âge, il doit plus trop fumer si tu veux mon avis.  
– Si ça se trouve, il est mort depuis un bout déjà.  
– Pas moyen de savoir avec toute c’te maudite propagande.  
J’avais eu peine à allumer mon cigare. Il m’avait fallu persévérer quelques minutes 





pas osé se moquer, faisant semblant de tousser pour étouffer son rire. D’aussi loin que je 
pouvais me rappeler, l’idée de fumer ne m’avait jamais attirée. L’odeur de la cigarette 
m’écœurait au point de changer de trottoir lorsque j’avais la malchance de suivre un 
fumeur. Par contre, l’arôme du cigare, lui, exerçait sur moi un envoûtement irrésistible, 
me transportant, à tous les coups, sous les palmiers de la Floride, le Sunshine State, où, 
enfant, j’avais coutume de passer mes vacances familiales. Je me rappelais mon père qui, 
à l’époque, enfilait les cigares sur la galerie, nous berçant tous, mes frères, mes sœurs et 
moi, dans les effluves doux et délétères de sa fumée secondaire. Il en était mort d’ailleurs, 
quelques mois après avoir cédé son bungalow à mon frère aîné, fonctionnaire à la retraite 
et aspirant snowbird qui trépignait d’impatience de faire son entrée au ghetto des têtes 
blanches, un parc de maisons mobiles du Sud des U.S.A. Son projet d’avenir : se faire 
dorer la couenne six mois par année et jouir des bienfaits de la luminothérapie. 
Fumant par nostalgie plus que par envie, je sentais la salive dans ma gorge s’épaissir 
jusqu’à prendre la texture du goudron. Il me fallait cracher, mais pour le faire 
discrètement, je devais attendre qu’Arthur se retourne, ce qu’il ne semblait pas prêt à 
faire, lancé dans un discours passionné sur la libéralisation de l’économie cubaine, la 
levée de l’embargo américain et les prétendants probables à la succession des frères 
Castro. Tout ce temps, il avait soutenu mon regard sans tressaillir, tandis que moi, 
j’acquiesçais de la tête, la bouche scellée pour endiguer la salive accumulée. J’avais 
réussi, au bout d’un moment, à déceler une ouverture pour expectorer à l’insu d’Arthur, 
mais seulement pour m’humilier davantage. Mon crachat avait atterri sur le soulier chic 
d’une femme, surgie inopinément par la porte de service.  
« Charmant. » 
Rougissant de honte et me confondant en excuses, j’avais relevé les yeux pour 
reconnaître Mathilde, la fille de Pierre-Philippe. Je ne savais rien d’elle sinon son visage 
rond, ses traits doux et son teint blême, mais quand même nettement plus sain que le 
mien. Les longues heures passées dans le bunker en prévision des élections avait déjà 
conféré à ma peau un aspect translucide, qui ne ferait que s’envenimer jusqu’à devenir 
fantomatique au jour J des élections. Ayant googlé Mathilde en début de semaine, je 
l’avais vite reconnue à la conférence de presse. J’avais eu l’impression étrange de 
rencontrer un personnage fictif, tout droit tiré de l’aventure politique de son père, que 
j’étais en train d’écrire. Pour établir le contact et chasser ce sentiment d’irréalité qui 
revenait à la charge, j’avais prononcé son prénom à haute voix :   
– Mathilde, c’est ça?  
– On se connait? 





Je m’étais tu. Je ne pouvais terminer ma phrase sans révéler les circonstances de ma 
présence et mon rôle de partisan factice, que certaines personnes, les non-initiés de la 
chose politique à coup sûr, auraient tendance à réprouver. Si vous en êtes, vous êtes tout 
excusés; votre réaction d’indignation est naturelle, même si je la trouve puérile et naïve.  
– Je peux t’prendre que’ques puffs?, avait lancé Mathilde à l’intention d’Arthur.  
– Euh, oui, allez-y. 
Mon collègue s’était approché pour lui tendre galamment son cigare; Mathilde lui 
avait arraché des mains, non sans l’attendrir, après coup, d’un sourire mi-enjôleur, mi-
moqueur. J’avais profité de la distraction pour m’éclipser dans un coin et continuer 
d’expulser subtilement d’autres longs et visqueux filets de bave. 
– Je fume trop, avait déclaré Mathilde. Je m’étais pourtant promis d’arrêter après mon 
blanchissement 
– Blanchissement? 
– Je me suis fait blanchir les dents la semaine dernière. Mon frère aussi. C’est mon 
père qui a insisté. Il a embauché une styliste qui m’a pris une flopée de rendez-
vous : dentiste, coiffure, manucure, esthéticienne, maquillage. J’ai passé la semaine 
à me faire traîner d’une place à l’autre et à me faire tripoter de partout. Elle m’a 
même inscrite à Weight Watchers sans m’en parler. Faut le faire, non? Comme si ça 
me tente, moi, d’aller parler de mes bourrelets avec des grosses matantes. À la 
place, j’ai arrêté de manger une journée sur deux, ça m’a fait perdre vingt livres en 
un mois. Mon père était tellement fier qu’il a mis ma mère au même régime.    
Les yeux d’Arthur s’étaient arrondis. Hésitant un moment, il avait jeté un regard 
prudent aux alentours et lui avait confié, tout bas : 
– Faites attention. Ça pourrait être risqué.   
– Bah, y a rien là! Dans le tiers-monde, y a des gens qui mangent presque rien 
pendant des semaines, et ils en meurent pas.   
– J’veux dire, c’est risqué de répéter ça ici. Je pourrais être journaliste.  
Mathilde l’avait jaugé avec le plus grand sérieux, de la tête aux pieds et des pieds à la 
tête, comme si sa profession pouvait se lire de l’extérieur, dans ses vêtements, sa 
morphologie ou son attitude, à moins, peut-être, qu’elle cherchait sa carte de presse? Elle 
avait continué cet examen embarrassant pendant quelques secondes avant de se retourner 
et de s’esclaffer.  
– Du calme, le grand, je te mène en bateau.    





– Je vous ai vu applaudir tantôt, toi pis ton ami le lama. Ça manquerait un peu 
d’objectivité pour un journaliste. Vous êtes des militants, non? C’est sympathique 
d’être venus. Moi, je suis là par obligation familiale, mais vous, c’est de la vraie 
dévotion.   
– C’est normal. On veut juste faire bouger les choses… apporter du renouveau.   
– Vous faites quoi, à part ça, dans la vie?    
– On est rédacteurs… techniques pour une compagnie pharmaceutique. 
– Ç’a l’air palpitant. 
Elle avait répondu d’une voix qui, sans être ouvertement sarcastique, était dépourvue 
du moindre enthousiasme, en même temps que d’envoyer voler, d’une pichenotte 
nonchalante, son cigare à peine entamé, encore allumé, tout en bas de l’escalier. 
Elle avait ensuite enchaîné : « C’est pas que j’m’emmerde, mais j’ai une vie, des 
places où aller, du monde à rencontrer... Je vous remercie d’être passés. Si mon géniteur 
était pas un égoïste fini obsédé par sa carrière pis sa postérité, sûrement qu’il vous l’aurait 
dit lui-même. On se reverra peut-être le 28. Probable que je serai encore là à faire la 
plante verte en souriant comme une conne. À la revoyure! » 
Mimant un salut militaire, elle avait tourné les talons et descendu les marches sans se 
retourner. Arthur, sidéré, avait eu besoin d’un moment pour se ressaisir. Une fois que 
Mathilde avait tourné le coin et disparu de son champ de vision, il s’était de nouveau livré 
à la danse maladroite qu’il avait effectuée plus tôt, tâtant, l’une après l’autre, chaque 
couture de son manteau à la recherche de son précieux mobile.  
Une fois l’appareil extirpé, il avait appuyé sur une touche de composition rapide, collé 
l’appareil contre son oreille, et énoncé, glacial : « On a un p’tit problème. »   
 
Aucun défi n’est trop grand à relever pour l’ambitieux parti qu’est le PNP. Si nous 
sommes capables de rappeler à l’ordre et de faire taire une fille ingrate à la langue trop 
pendue (ce que nous avons fait), nous pouvons aussi redresser et moderniser l’économie 
du Pays des Érables, en veillant, d’un œil attentif, à contenir et à réduire la hausse des 
inégalités. Attention au choix des mots : réduire la hausse, ça ne nous engage à rien sinon 
à laisser les inégalités se creuser, mais à un rythme qui, à un moment donné et selon un 
échéancier qui restera flexible et sciemment très opaque, sera moindre que sous le 
gouvernement sortant.  
Et pour nous aider à concrétiser cet engagement phare de notre campagne, nous sommes 





défenseur des droits de la personne Thierry Courage. L’annonce de cette ultime 
candidature devrait permettre d’étouffer les critiques sur notre prétendu recentrage 
(enclenché depuis belle lurette, soit dit en passant) et de sauver la mise auprès de nos 
militants les plus progressistes, qui, végétaliens pour la plupart, n’en peuvent plus 
d’avaler des couleuvres.   
Ce serait avec grand plaisir, chers lecteurs, que je vous relaterais le parcours captivant de 
cet homme, dont le ralliement au PNP ne constitue rien de moins qu’un « Coup de 
maître », aux dires d’un chroniqueur chevronné du très sérieux quotidien 
L’Engagement. Mais, puisque mes supérieurs consentent aux caprices de notre nouvelle 
vedette, du moins temporairement, je devrai me contenter de mettre en page la biographie 
préparée par le candidat lui-même et son très avenant et très modeste directeur de 
campagne, qui signe chacun de ses courriels en rappelant qu’il est le fier titulaire d’un 
PhD.  
Thierry Courage dans Plateau-Mont-Érable  
 Écrivain de grande renommée, M. Courage est l’auteur d’essais et de romans 
pour lesquels il a remporté plusieurs prix. Républicain convaincu, il a en outre fait 
les manchettes après avoir refusé le prestigieux Prix du Représentant royal. 
 Défenseur passionné des droits de la personne, il a été consultant pour le Haut-
Commissariat de l’ONU pour les réfugiés. Il a coécrit l’essai Retrait pour la paix, 
appelant au retrait complet et définitif des troupes occidentales au Moyen-Orient.    
 Grand amoureux du Plateau-Mont-Érable, M. Courage y a vécu plusieurs 
années alors qu’il était étudiant et jeune adulte. Aujourd’hui, il partage son temps 
entre le Pays des Érables, les États-Unis et l’Europe, où sa famille est établie.  
 
Merde. Un coup d’œil à la version longue de la biographie confirme mes craintes : 
notre candidat vedette et son équipe ne pigent rien, mais alors rien, au b.a.-ba des 
communications politiques.  
J’appelle Mac, pas de réponse. Je lui envoie un message texte et me résous à attendre. 
Pendant ce temps, je me lève et part me mettre en file devant le comptoir du prêt-à-
manger. Un traiteur campe dans nos locaux pour toute la durée de la campagne; ses 
brûleurs au gaz me causent des maux de tête et me carbonisent les neurones du matin 
jusqu’à 13 h (déjeuner et dîner). La nourriture est immonde, mais pas chère et à portée de 
main. Merci aux hauts responsables du PNP, parti fier de ses origines qui a longtemps été 
le porte-étendard des droits des travailleurs, d’avoir eu cette solution sensée, 
praticopratique, pour aider ses employés à économiser temps et argent. Une idée 
ingénieuse dans la veine des dortoirs pour ouvriers qui ont révolutionné les usines 





temporaire, importée pour s’acquitter de nos jobs les plus sales à peu de frais. Si, du 
même coup, ces initiatives font grimper le rendement journalier de notre campagne 
électorale, du fait qu’on garde le personnel sur le qui-vive, à toute heure du jour, sept 
jours sur sept, emmuré ou enchaîné au bout de laisses électroniques qui se multiplient à 
mesure qu’avance le progrès, qui viendra s’en plaindre?  
Pour l’instant, en tout cas, je profite de mon rarissime temps libre pour feuilleter deux 
journaux qui trainent sur le comptoir de la cuisine (deux feuilles de chou récupérées dans 
le métro, plus près de la brochure publicitaire que du média d’information), et L’Érable 
plus sur ma tablette, également saturé de pub. Je me prépare une tasse de thé blanc dans 
les règles de l’art, l’infusant pendant 6 minutes à 75 degrés Celsius. Je médite, les yeux 
fermés, avec l’envie de disparaître loin, très loin, et pourquoi pas dans un monastère au 
sommet d’une montagne en Asie, à quelque 10 000 kilomètres du champ de bataille 
électoral. Je fantasme encore lorsque la vibration de mon mobile, comme un roulement de 
tambour, me rappelle brutalement à la guerre en cours.   
WTF!?! 
Mac, 13:17. 
Donc… Qu’est-ce qu’on fait?  
Moi, 13:18. 




**Courge lol. Té où twa? 
Mac, 13:32. 




Le devoir m’appelle. J’avale, en une gorgée, le tiers du thé, déjà tiède, qu’il me reste à 
boire. J’avance vers le lavabo avec l’intention noble de nettoyer ma tasse, mais me bute à 
une montagne de vaisselle sale. L’éponge est introuvable. Je me contente de rincer la 
tasse à l’eau et de l’essuyer grossièrement avec mon chandail avant de la reposer, 
incognito, dans l’armoire, tout en pestant intérieurement contre l’individualisme rampant 





Au moment précis où je mets le pied dans le hall du bunker, tous mes frères et sœurs 
d’armes se lèvent, les uns après les autres, et applaudissent à tout rompre. Me doutant 
bien qu’un tel honneur ne m’est pas adressé, je tourne la tête pour découvrir notre Chef, 
Tina, de belle humeur, qui me talonne en saluant la salle, à la tête d’un imposant convoi 
formé de son escorte habituelle et de quelques autres, y compris Arthur (ou Antonin), 
Mac et Thierry Courage. Je m’écarte de leur passage et me mets à applaudir à mon tour. 
Rendu à mon niveau, Mac m’attrape par la manche et m’annexe au cortège. Les 
applaudissements retombent graduellement lorsque Tina disparaît dans la salle de 
réunion, moi et les autres à sa suite.    
Tina soupire et Se laisse tomber dans la chaise capitaine en bout de table. Ses adjoints 
s’affairent dans tous les sens : l’un ferme consciencieusement les rideaux de velours 
rouge qui longent les quatre murs vitrés de la pièce; l’autre sort un épais paquet de 
feuilles de son sac, tâche de les démêler en vitesse et en dépose une petite pile devant 
Tina et chaque chaise, libre ou occupée; et le dernier organise un appel conférence en 
composant des numéros consultés sur son mobile. Bientôt, tout le monde est assis, sauf 
moi : il n’y a plus la moindre chaise disponible. Personne n’y fait attention alors je prends 
l’initiative de déloger les occupants d’une table basse située près de la porte (une plante et 
quelques magazines) pour m’y asseoir. Je me retrouve ainsi tout près de Mac, mais un 
peu en retrait, dans l’ombre de Thierry Courage, lui-même assis immédiatement à la 
gauche de Tina. 
Tina, d’un signe de la main, intime à tout le monde de se taire :  
« C’est le bordel, là-dedans. Elles sont où, mes notes pour demain matin? »  
Trois personnes se lèvent promptement, dans un élan parfaitement synchronisé, dont 
Arthur, afin d’aider la Chef à S’y retrouver. Ce doit être lui, me dis-je, et non son frère, 
car en sa qualité de rédacteur, il m’apparait plus logique qu’il soit aux répétitions de 
discours.  
Tina prend les feuilles qu’on lui tend et scrute la première page d’un œil dédaigneux; 
Ses lèvres murmurent tandis qu’Elle lit les mots en silence. Elle feuillette trois, quatre et 
cinq pages en autant de secondes, revient au début du document et recommence Sa 
lecture d’un ton monocorde, en débitant le texte très rapidement, mâchant Ses mots au 
point de les rendre incompréhensibles. Ce n’est qu’en lisant par-dessus l’épaule de 
Courage que j’arrive à suivre :  
 Merci, et bonjour à tous.  
 C’est une grande fierté, pour moi, d’être ici  
pour accueillir mon ami Thierry, qui rejoint et  





 On a une équipe forte et expérimentée.  
 Une équipe qui est prête à m’épauler,  
au quotidien, pour bien diriger le Pays des Érables  
et pour apporter le renouveau qu’attendent les électeurs.     
 On est, ce matin, dans la circonscription  
de Plateau-Mont-Érable, qui est au cœur  
de la vie intellectuelle et culturelle de notre nation.  
 Les gens d’ici — les familles, les néo-Érabliens, les jeunes professionnels, les 
étudiants, les artistes et les universitaires — méritent un candidat de calibre.   
 Et ils auront ce choix le 28 avril, avec Thierry Courage.  
Tina interrompt Sa lecture, repousse les papiers en direction d’un de Ses adjoints. 
« Bon, je m’arrête là. Ça sert à rien de continuer, c’est de la merde. » 
Je jette un regard en coin à Arthur, qui encaisse le coup sans sourciller. Tout le monde 
reste silencieux, la plupart gardent les yeux au sol.   
« Bon, d’abord, j’ai pas besoin d’être “épaulée”. Pas question que j’utilise ce mot-là. 
Je passe pour quoi, sinon? Une chiffe molle? Il y a des limites à Me présenter comme une 
pas-de-colonne, pis à comparer les candidats du parti à des béquilles. Ce discours-là, c’est 
une insulte, pour eux comme pour Moi. Vraiment, c’est de la merde, non, pire, de la 
marde. Il y a pas d’autre option que de jeter ça d’in toilettes, pis de recommencer à zéro. 
Je suis Tannée qu’on Me prenne pour la dernière des tartes, moi. Est-ce que, pour une 
fois, Mon équipe pourrait essayer de mettre Mes qualités de l’avant, plutôt que de tout le 
temps Me tirer d’in pieds? Est-ce que c’est trop vous demander? Qu’est-ce que j’ai ben 
pu faire au bon dieu pour qu’il Me donne la chance d’être là où J’en suis aujourd’hui et 
de pouvoir devenir la première femme à diriger le Pays des Érables, mais, en même 
temps, qu’il Me flanque des pires incompétents comme collaborateurs? »  
Tina ferme les yeux. Du bout des doigts, Elle Se frotte le bas du front, et y trace, 
invisiblement, de petits cercles concentriques, allant toucher l’un puis l’autre de Ses 
sourcils parfaitement épilés. C’est une voix à l’autre bout du haut-parleur qui finit par 
rompre le silence : « Excusez-moi, mais si ce n’est que le mot “épauler” qui pose 
problème, on peut revoir la formulation. Non, le vrai problème, avec ce discours, c’est 
qu’on rate complètement notre cible pour ce qui est de flatter la base. (Tina hoche la tête 
en signe d’approbation) C’est une occasion en or, qu’on a : Courage, c’est une méchante 
belle prise. Un gage de notre bonne foi à la gauche. (Elle hoche la tête à nouveau) Il faut 
inciter tout ce beau monde-là à sortir pour militer, mettre la main au portefeuille, voter. 
On pourrait même présenter Courage comme la future conscience morale du 





pourri comme la Culture ou la Francophonie, il va avoir une influence relative, et c’est ce 
qu’on doit dire. »    
À ces mots, Tina Se gifle le front, décoiffe au passage Sa parfaite mise en plis et 
manque susciter une apoplexie chez Son conseiller à l’image. Furieuse, Elle Se redresse 
et hurle en direction de l’appareil téléphonique : « Merci de respecter mes prérogatives 
comme Chef de parti. On se reparlera à la fin de la campagne. » Tina soulève et claque 
bruyamment le téléphone, raccrochant la ligne. Elle a un regard bienveillant à l’intention 
de Courage, qui, rieur, lui répond :  
– Tes conseillers ont la culture et la langue en haute estime. 
– Des incompétents et des incultes. Si tu savais comme J’ai honte.  
– Mais ils me promettent une « influence relative », c’est déjà pas mal. 
– Une grande influence, Thierry. Une très, très grande influence. Je fais bien plus 
confiance à ton jugement qu’à toute c’te bande de clowns. 
Tina sélectionne, en les pointant tour à tour, plus de la moitié des participants à la 
réunion (Arthur fait partie du lot) pour leur indiquer la sortie d’un geste sec, sans appel. 
Je survis à la purge par hasard plus que par mérite; Courage me procure un paravent 
physique qui me permet, depuis le début de la réunion, de me dérober à la vue de Tina.   
– Bon, Mac, pourrais-tu M’appeler le pigiste qui a écrit Mon discours devant la 
Chambre de commerce du Mont-Érable métropolitain? Je suis la première ministre 
en devenir d’un pays du G8, Je devrais être capable de Me payer les services d’un 
rédacteur de discours le moindrement compétent.   
– Oui, bien sûr, Chef. Je l’appellerai en sortant d’ici. 
– Mentionne-lui les problèmes dont on vient de parler. Dis-lui de Me faire mieux 
paraître et de rendre le discours plus progressiste.  
– Yes, m’am.  
– Bon, maintenant que les pas bons ont débarrassé le plancher, est-ce qu’on peut 
enchaîner avec le prochain sujet? 
– Il y a un imprévu à l’ordre du jour, Chef. On m’a rapporté des problèmes avec la 
biographie de M. Courage.  
D’abord surpris, puis légèrement agacé, Courage se retourne vers Mac et l’interroge :  
– Des problèmes?  





– J’ose espérer, c’est mon directeur de campagne qui l’a écrit : un jeune compétent, 
cultivé, avec un PhD à part de ça. Et j’ai révisé son texte moi-même hier soir. 
Qu’est-ce qui peut tant poser problème?  
– C’est trois fois rien, vraiment. Il y a quelques enjeux plus épineux sur le plan des 
communications qu’on n’a pas intérêt à mentionner à ce stade-ci de la campagne. 
On aimerait juste pouvoir les reléguer au second plan pour l’instant.  
« Permission accordée », intervient Tina, coupant l’herbe sous le pied de Courage. 
D’une voix rassurante, Tina lui dit : « Tu peux faire confiance à Mac, Thierry, c’est un de 
Mes conseillers les plus chevronnés. Il est directeur adjoint des communications du parti, 
et c’est un des rares à mériter son grade ici d’dans. Il M’a toujours très bien épaulée. »  
Sans cacher sa moue dubitative, Courage acquiesce, se rendant aux arguments sages et 
imparables de notre Chef. Ayant obtenu la bénédiction qu’il attendait, Mac pivote sur sa 
chaise, s’arrête à mon niveau et me souffle « carte blanche ».   
Souriant à tous et m’inclinant devant Tina, je sors et reprends le chemin de mon 
cubicule d’un pas léger, enthousiaste à l’idée de pouvoir retravailler la biographie avec 
toute la latitude nécessaire. Pour une rare fois, je n’aurai pas à composer avec les 
contraintes arbitraires et contreproductives de l’élu en devenir. Ces gens-là s’imaginent 
que tous leurs caprices sont légitimes et doivent être exaucés parce qu’ils ont le plébiscite 
démocratique des membres ou, pire, de la population dans le cas des candidats sortants. 
 
Thierry Courage dans Plateau-Mont-Érable (v2) 
 Écrivain réputé, Thierry est l’auteur d’essais et de romans pour lesquels il a 
remporté plusieurs prix. 
 Défenseur passionné des droits de la personne, il a été consultant pour l’ONU 
sur la question des réfugiés. Dans son dernier essai, il propose des pistes de 
réflexion pour rétablir la paix au Moyen-Orient.   
 Grand amoureux du Plateau-Mont-Érable, Thierry est fier d’y avoir passé les 
plus belles années de sa vie et fondé sa famille.  
Pour consulter la version longue de la biographie, cliquez ici.  
Né dans la région agricole de Montérablie, d’un père agriculteur et d’une mère au foyer, 
Thierry Courage a été le premier membre de sa famille à quitter la région pour entamer 
des études universitaires. À 20 ans, il se libérait du joug familial en allant vivre dans un 
trois et demi vétuste du Plateau-Mont-Érable. 
Étudiant en journalisme et en littérature, Thierry est devenu le rédacteur en chef du 





de milliers de dollars en cotisations par les président et vice-présidents de l’association 
étudiante. Tout y est passé : restaurants chics, soirée privée avec prestation de musiciens 
et achat de 132 bouteilles de vin mousseux, location d’une loge à un concert et même, 
surprise, des traitements de liposuccion! La petite équipe d’apprentis journalistes a en 
outre découvert que les derniers chèques émis à l’ordre des membres de l’exécutif 
comportaient la mention « Bons et loyaux services - parachute doré ». Comme quoi le 
cynisme n’est pas l’apanage des vieux.  
Les éloges n’ont pas tardé à pleuvoir sur Thierry et sa jeune équipe. La Fédération 
nationale des journalistes professionnels a même décerné à Rouage le Prix d’excellence 
du journalisme étudiant, en saluant au passage la ténacité de son rédacteur en chef et sa 
détermination à protéger les valeurs démocratiques chères à tous les Érabliens.     
Thierry a la réputation d’être un déterreur de magouille infatigable. Il s’avérera donc une 
arme redoutable face à un premier ministre décrié de toutes parts pour son culte du secret 
et son absence de scrupules. Autre avantage notable : son aura de justicier aidera à faire 
un peu d’ombre aux nombreuses casseroles que traîne le PNP depuis son dernier passage 
au gouvernement et aux quelques autres qui n’ont pas manqué de s’y ajouter dans 
l’opposition (les pommes pourries ont la vie dure). Espérons seulement que notre recrue 
saura mater sa nature de franc-tireur, retenir les tirs amis et apprendre à travailler en 
équipe. En politique, il faut savoir mettre des œillères pour garder les yeux bien rivés sur 
le fil d’arrivée. 
Fraîchement diplômé, Thierry n’a pas perdu de temps pour poursuivre son intarissable 
quête de justice au sein de la respectée ONG D3 (Droits, développement et démocratie). 
Après quelques années outremer à prêcher dans le désert pour la démocratie et les droits 
de la personne, il est revenu au pays pour faire de l’ennuyante collecte de données. Se 
rappelant continuellement que tout vient à point à qui sait attendre, Thierry a finalement 
hérité d’un important mandat à la fin des années 90, en se voyant confier la production 
d’un vaste rapport sur la politique du Pays des Érables en matière de développement 
international et des orientations inquiétantes empruntées par le gouvernement 
conservateur de l’époque. Les cinq grandes conclusions émanant du rapport étaient aussi 
édifiantes qu’inquiétantes :  
1) Des missions militaires qui prennent le pas sur l’aide internationale : le budget 
de la défense nationale est au moins quatre fois plus élevé que celui alloué au 
développement par le ministère des Affaires mondiales érabliennes;  
2) Une aide internationale soumise aux diktats commerciaux : les fonds publics 
sont octroyés en priorité aux multinationales et à leurs projets dits de 





3) Un secteur privé qui bafoue le droit international en toute impunité : l’État 
ferme les yeux ou encourage tacitement les violations des droits de la personne et la 
corruption des élites locales dans les dictatures et les démocraties naissantes;  
4) Une politique d’immigration néfaste au développement international : les 
critères de sélection serrés des nouveaux arrivants au Pays des Érables favorisent le 
pillage des cerveaux dans les pays en développement;     
5) Un libre-échange qui aggrave l’insécurité alimentaire : les accords 
commerciaux en vigueur mènent à l’accaparement des terres arables à travers le 
monde pour satisfaire à la demande érablienne de produits importés de luxe.  
Ébranlé par ces découvertes, Thierry a adressé de vives remontrances aux cons qui nous 
gouvernaient à l’époque — les mêmes qu’aujourd’hui, avec sensiblement le même 
programme arriéré, mais qui ont, depuis, eux aussi, ajouté le préfixe « néo » à leur 
étiquette. 
Il a appelé les Érabliens à se mobiliser, en masse, pour « un engagement ferme de leur 
gouvernement à changer de cap sans plus de retard ni de faux-fuyants, sans plus de ruses 
ni d’astuces » et à récuser « les tentatives désespérées de crever l’abcès en douce : les 
comités spéciaux, les commissions itinérantes, les études à n’en plus finir, les stratégies 
nationales vides de sens, les échéanciers étalés à perte de vue et les projets de loi mort-
nés ». Il a appelé le peuple à s’indigner et à se soulever contre « leurs têtes dirigeantes 
coupées du monde et de leur humanité », contre « les complices des affameurs, des 
exploiteurs, des corrupteurs et des agitateurs, qui n’hésitent pas une seconde, lorsqu’ils 
peuvent en tirer profit, à entretenir la misère, le chaos et la violence. »    
À l’aube de la trentaine, Thierry faisait déjà montre d’un spectaculaire sens de la formule. 
Était-ce l’écrivain en devenir qui inspirait l’habile communicateur? Qu’importe, malgré 
la puissance de son plaidoyer, le jeune prodige n’allait pas moins se heurter au mur, très 
dur, de l’indifférence et du racisme généralisés, et la collision allait faire mal, oh oui, très 
mal. La vérité, c’est que personne n’en avait rien à faire des misères du pauvre monde et 
encore moins de ceux qui habitaient à des milliers de kilomètres au large de nos côtes et 
qui, pour bien marquer cette distance, ont le tort de ne pas être Blancs et d’être affublés 
de toutes sortes de noms exotiques.  
Après de longs mois de travail acharné et d’heures supplémentaires bénévoles, Thierry 
n’a réussi à obtenir qu’un maigre 150 mots de la Presse érablienne, repris par deux 
quotidiens en bordure des nouvelles internationales, à la toute fin de leurs cahiers 
secondaires. Amèrement déçu, Thierry a jeté la serviette et claqué la porte, décidé à 
trouver une meilleure tribune pour faire entendre sa voix. 
Fidèle à son rôle de dénonciateur en série, Thierry en a remis une couche en se consacrant 
cette fois à l’écriture d’un roman d’autofiction, Confessions d’un coopérant, publié en 





carnet de bord, raconte l’expérience malheureuse d’un jeune coopérant au sein d’une 
éminente ONG établie dans un pays fictif. Avec humour et cynisme, l’œuvre dépeint 
aussi bien l’hypocrisie de l’Occident dans ses relations avec le reste du monde que 
l’élitisme et le salaire mirobolant de ceux qui sont à la barre des grandes organisations 
internationales. 
L’incursion de Thierry sur le terrain littéraire a cette fois été l’occasion d’une couverture 
médiatique plutôt généreuse. Cette attention étonnante, certes à des années-lumière de 
celle octroyée à la religion d’État qu’est le hockey, était assez remarquable pour faire 
tourner les têtes de quelques envieux du petit milieu littéraire du Pays des Érables. Il faut 
dire que, pour une fois, les journalistes avides de controverse avaient de quoi se mettre 
sous la dent avec les coups retors de Thierry à ses ex-acolytes. La qualité de ce premier 
roman a été réitérée par sa nomination au prix du RR et son obtention de la prestigieuse 
distinction (que le jeune écrivain a néanmoins eu l’audace de décliner par loyauté à ses 
principes républicains).    
Enorgueilli par les éloges, Thierry a décidé, bien entendu, de creuser ce filon littéraire en 
publiant d’autres essais et romans, tout en continuant d’accumuler les contrats de 
consultant à l’international qui lui procurent de généreux bidous. Pas question pour lui de 
se camper dans le rôle de l’écrivain maudit (et miséreux). Ces dernières années, Thierry 
s’était trouvé un mécène de choix auprès d’une prestigieuse instance, le Haut-
Commissariat de l’ONU pour les réfugiés. Les conseils qu’il a fournis à l’organisation 
ont été précieux pour atténuer, autant que faire se peut, la crise migratoire qui s’éternise 
depuis près de dix ans au Moyen-Orient.   
Thierry pointe aujourd’hui à ce parcours éclectique pour faire croire aux électeurs que 
son saut en politique n’est pas orchestré ni prémédité et qu’il a eu, spontanément, « le 
goût de servir ». Seuls quelques initiés du PNP, comme moi, savent que l’écrivain rôde 
dans les parages depuis un moment, plaçant soigneusement ses pions, et ce, même s’il 
n’apparait nulle part dans les organigrammes du parti et de son aile parlementaire. Déjà 
en 2010, Thierry obtenait un contrat de consultant auprès d’un des ministres les plus en 
vue du dernier gouvernement néoprogressiste, celui des Affaires étrangères, qui, par un 
heureux hasard, était un bon ami à lui. On peut dire qu’il est loin, le temps où le jeune 
Thierry, fils d’agriculteur, passait ses étés à arracher les mauvaises herbes dans les 
champs en se traînant à quatre pattes dans la poussière sous le soleil plombant. 
C’est une belle histoire que la sienne et un baume nécessaire pour les militants du parti. 
Après Pierre-Philippe, il allait de soi d’accueillir un membre de la gauche pure et dure, 
comme Thierry, qui n’a jamais eu, faute de poste d’influence, à transiger sur ses 
principes.  
Mais l’homme intrigue et reste insaisissable. À 60 ans, il rejoint un parti qui s’inscrit dans 





« fascisante » lorsqu’appliquée par la droite, mais « pragmatique » lorsque reconduite par 
la gauche. La vieillesse aidant, il a dû voir la lumière et mettre fin à son opposition 
dogmatique et futile aux inégalités nord-sud, moteur du consumérisme occidental érigé 
en mode de vie, du tout pour tous à prix cadeau (ou à défaut, à crédit) jusqu’à épuisement 
des stocks, de la planète et de la race humaine.   
À moins que cet infatigable redresseur de torts ait agi, pour une rare fois, par intérêt 
personnel et par opportunisme, trop rebuté par l’idée d’aller se pogner le beigne 
indéfiniment sur les banquettes de l’opposition avec sa famille naturelle, le Parti de la 
solidarité érablienne? Si c’est le cas, il y a de l’espoir et un avenir radieux pour lui en 
politique.  
Cette semaine, le PNP a fait une véritable démonstration de force. Les derniers candidats 
à rejoindre son équipe de calibre, Thierry et Pierre-Philippe, occuperont assurément des 
fonctions clés au sein d’un futur gouvernement néoprogressiste. Ralliée derrière le 
leadership fonceur et combatif de Tina, l’équipe du PNP saura gagner la confiance d’une 
majorité d’Érabliens le 28 avril prochain pour mettre en œuvre son plan d’un renouveau 
démocratique, social et économique. 
-XXX- 
 
– T’es encore là, toi?  
La voix de Mac me fait bondir sur ma chaise. Dans le couloir dénué de fenêtres où se 
trouve mon cubicule, il fait sombre et les bureaux sont tous déserts. La seule lumière qui 
me parvient est celle de mon écran d’ordinateur et, plus loin, les néons qui se trouvent à 
l’intérieur du bureau de Mac, dont la porte est entrebâillée. Des gens doivent encore s’y 
trouver puisque j’entends des voix, des rires et le bruit distinctif de glaçons qui 
s’entrechoquent. Preuve qu’il est tard, Mac a lui aussi un verre de whisky à la main.  
– Je viens de finir de réviser la bio de Courage. J’étais pour te l’envoyer.  
– Ça complète le post pour le blogue?  
– Oui. Tu relis ce soir ou demain?  
– T’ut suite. Je va’ profiter de l’alcool que j’ai d’in veines pour égayer ma lecture 
autant que possible. J’te dis ça sans offense, Goeb. Ta propagande est top-notch. 
– Merci. T’as besoin d’autre chose ou je peux partir? 





Mac me donne quelques tapes satisfaites sur l’épaule, l’air de dire « Good job ».  Je le 
regarde s’en aller d’un pas lent et chancelant vers son bureau. L’alcool ou la fatigue, dur 
de dire lequel des deux gênait le plus sa démarche.  
– Mac?  
Je dois l’interpeller à plusieurs reprises avant qu’il ne m’entende et se retourne. 
– Oui? 
– J’ai un mauvais pressentiment.  
– Sur quoi?  
– Courage.  
Un éclair de panique traverse les yeux de Mac, qui m’intime de me taire en posant un 
doigt sur sa bouche. Il pointe la porte de son bureau avec insistance et je comprends que 
Courage doit s’y trouver. Dans le regard et la posture de mon collègue, toute trace 
d’ébriété s’est évaporée. Il se rapproche de quelques pas et me chuchote :   
– Courage va mobiliser notre base comme personne. On a besoin de lui jusqu’au 28 
avril.  
– Et après?  
– On le présente dans un château fort solidaire, il n’y aura pas d’après.  
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Conformément à ce dont nous avons convenu, je vous fais aujourd’hui parvenir le 
prologue et le premier chapitre de mon projet de roman, Chroniques d’une guerre sainte.  
À titre d’information, je vous rappelle que je prévois écrire cinq autres chapitres, en plus 
d’un épilogue. Les chapitres correspondront chacun à un billet de blogue hebdomadaire et 
à des moments de la vie du personnage de rédacteur politique, de manière à suivre 
l’évolution, d’une semaine à l’autre, de la campagne électorale mise en scène dans le 
roman. Pour sa part, l’épilogue prendra la forme d’un billet de blogue publié au 
lendemain de l’élection; ce sera l’occasion pour le personnage de dresser un bilan de la 
campagne et de remercier les bénévoles, membres et sympathisants du parti. Au total, le 
roman devrait ainsi compter six chapitres, en plus d’un prologue et d’un épilogue.    
Bien qu’inspiré dans une certaine mesure de mon expérience en politique, j’insiste pour 
rappeler que ce manuscrit, lorsque terminé, devra être publié à titre de roman, avec une 
mise en garde sans équivoque à l’intention du lecteur indiquant que les situations et les 
personnages représentés sont inventés, y compris ceux dont le nom s’apparente à celui de 
certaines personnalités publiques, et ne doivent en aucun cas être mépris pour des 
individus ou des événements réels. 
Je vous remercie à l’avance du temps que vous consacrerez à cette lecture. Je suis 










L’écriture de ce mémoire, sur le plan de la recherche comme de la création, a été pour 
moi l’occasion de mener une réflexion en profondeur sur la relation qu’entretient la 
littérature, en tant que manifestation culturelle, avec la politique, et sur les diverses 
implications de ce qu’on appelle l’engagement littéraire. Au fil de ma lecture et de mon 
analyse du roman En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, j’ai 
appris à découvrir une œuvre littéraire puissante, mais ouverte, contestataire sans être 
revendicatrice : un roman à portée universelle qui appartient à cette tradition 
d’engagement de la littérature contemporaine et de ses auteurs. Bien qu’ayant déjà fait 
appel à plusieurs auteurs pour définir ce qu’on entend par engagement littéraire, je 
souhaite ajouter une nouvelle voix à ce concert pour préciser encore davantage cette 
notion; j’y ajouterais les mots d’Alexandre Gefen, qui assimile le fait de « désigner, 
dénoncer [et] décrire » à des « actes d’engagement146 » de l’écrivain. Gefen évoque en 
outre un déplacement de l’engagement, autrefois articulé autour de « programmes 
politiques prospectifs », vers « des questionnements rétrospectifs147 ». Il ne s’agit plus 
pour l’écrivain de « promettre un futur », mais de « fixer le passé en corrigeant l’oubli par 
la mémoire littéraire148 ». À ce titre, En attendant le vote des bêtes sauvages offre un cas 
d’étude des plus intéressants.  
L’engagement « politico-littéraire » d’Ahmadou Kourouma  
Le roman éminemment politique d’Ahmadou Kourouma prend pour adversaire un 
pouvoir qui, au sortir de la colonisation, construit sa légitimité à travers 
l’instrumentalisation du passé, des traditions et de la culture ancestrale de l’Afrique. C’est 
pourquoi je crois pouvoir situer l’engagement littéraire de Kourouma et de son œuvre sur 
un plan résolument politique, bien que l’écrivain ne néglige pas de traiter les dimensions 
humaines et sociales inhérentes aux questions politiques. Encore sur la question de 
                                                          
146 Gefen, Alexandre, « Responsabilités de la forme : voies et détours de l’engagement littéraire 
contemporain », Fabula : la recherche en littérature, 28 avril 2005 [En ligne], consulté le 5 








l’engagement, Alexandre Gefen évoque le « passage d’un engagement du dire à un 
engagement de la forme149 ». On ne pourrait mieux dire pour décrire le type 
d’engagement pratiqué par Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages. C’est 
ici qu’interviennent le concept de polyphonie romanesque et son entremêlement avec la 
narration, qui sont au cœur du volet recherche de ce mémoire et qui ont exercé une 
influence certaine sur mon œuvre de création. En introduction à ce mémoire, je disais 
vouloir répondre à quelques questions essentielles; je souhaitais notamment déterminer 
l’influence du contexte politique sur la mise en œuvre de la polyphonie dans le roman 
d’Ahmadou Kourouma. Il me semble avoir bien accompli cette tâche, en exposant les 
jeux de pouvoir et les rapports de force entre les différents personnages-narrateurs qui, 
par leur prise de parole, donnent corps à ce concept de polyphonie. Je souhaitais 
également déterminer si Ahmadou Kourouma renouvelait la polyphonie de Mikhaïl 
Bakthine au point qu’il soit impossible d’appliquer le concept d’origine à son œuvre. Par 
exemple, le fait de hiérarchiser et de censurer les voix de personnages en fonction de leur 
statut politique ne va-t-il pas à l’encontre de l’idée selon laquelle la polyphonie doit 
rendre possible l’expression de « voix tout aussi indépendantes et signifiantes » les unes 
que les autres? Je peux maintenant affirmer que non, car, comme je l’ai démontré, 
Ahmadou Kourouma met en place un processus de communication pour faire entendre la 
dissidence, donnant ainsi les moyens aux personnages-narrateurs non issus du pouvoir et 
victimes d’oppression de compenser leur infériorité politique et de se faire entendre des 
lecteurs aussi bien que les représentants du pouvoir. Soit, Kourouma innove bel et bien en 
accouchant d’une nouvelle manifestation de la polyphonie — une polyphonie qui 
chamboule la narration comme jamais auparavant et qui calque sa forme sur la structure 
du pouvoir politique pour mieux le subvertir —, mais celle-ci reste malgré tout fidèle à 
l’essence du concept d’origine développé par Bakhtine. Dans les romans de Dostoïevski, 
que Bakhtine considérait à son époque comme les pionniers du modèle polyphonique, il 
notait la présence sous-jacente d’un « grand dialogue […] où s’affrontent les vérités »150. 
Cette même présence se manifeste dans le roman d’Ahmadou Kourouma. Pour 
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l’anecdote, Kourouma s’est déjà autoproclamé « diseur de vérité151 » en entrevue, alors 
qu’il affublait un dictateur de cette même étiquette dans une autre de ses œuvres intitulée 
Le diseur de vérité152. À la lumière de ma recherche, il semble que la polyphonie 
kouroumalienne n’est pas seulement une façon de rendre compte d’un système politique, 
de ses rouages et de ses injustices, de ses gagnants et de ses perdants, mais aussi et 
surtout de démontrer la nature fragile, éphémère, fluide et subjective de la vérité, et de 
tenter, au bénéfice du lecteur, de la restituer aussi bien que mal à travers le dialogue 
auquel participe une pluralité de personnages, tous depuis leurs perspectives uniques et en 
fonction de leurs intérêts propres. On a déjà dit d’En attendant le vote des bêtes sauvages 
qu’il s’agit d’une œuvre dont l’« histoire unifiée […] est le produit de plusieurs 
narrateurs, de plusieurs voix »; mais que ces diverses voix, en revanche, « font rarement 
un discours unifié153 ». La méthode employée dans ce mémoire, consistant à relever les 
différents processus de communication dans le roman, officiel et dissident, avec leurs 
messages, destinataires et destinateurs, a certainement permis de nous rapprocher autant 
que possible de cette vérité, laquelle n’est d’ailleurs pas si étrangère à cette notion de 
« mémoire littéraire » qui, aux dires de Gefen, se trouve au cœur de l’engagement 
littéraire. Dans ses dernières pages, le roman de Kourouma fait écho à ce devoir de vérité 
et de mémoire de l’écrivain, alors que le courdoua, visiblement dépité par la réussite du 
dictateur Koyaga à retrouver et raffermir son emprise sur le pouvoir, énonce finalement 
son tout dernier proverbe : « La nuit dure longtemps, mais le jour finit par arriver154. »    
Créer pour s’engager : une quête de vérité aux échos universels  
Sur une note plus personnelle, je pourrais dire que, bien avant de saisir toutes les 
subtilités de l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, j’ai rapidement été séduit par sa façon 
d’aborder les thèmes politiques avec une plume aussi singulière, engagée et libre. Étant 
moi-même animé du désir d’écrire depuis des années, j’ai vu dans l’œuvre de Kourouma 
un appel à le faire. En attendant le vote des bêtes sauvages est un roman qui, par sa forme 
particulière et sa mise en œuvre de la polyphonie, réussit à soulever un certain nombre de 
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questionnements d’ordre politique touchant à la société africaine postcoloniale de même 
qu’à la géopolitique mondiale du tournant du 21e siècle. L’idée d’écrire Chroniques 
d’une guerre sainte et de mener ce projet en parallèle de ma recherche sur Kourouma 
m’est venue d’une volonté d’élargir le champ des enjeux politiques abordés, pour 
réfléchir à une réalité qui m’est plus proche : la démocratie occidentale à l’ère du 
numérique. Lors de ma lecture d’En attendant le vote des bêtes sauvages, il m’est apparu 
assez rapidement que la polyphonie kouroumalienne, qui se distingue par la façon dont 
elle transfigure la narration, pourrait aisément être utilisée pour raconter le parcours d’une 
personnalité politique en Occident. Avec le virage numérique de nos campagnes 
électorales et l’explosion des moyens de communication qui imposent de nouveaux 
impératifs en matière de contrôle du message par les organisations politiques, cette 
polyphonie pourrait, ici aussi, fournir un nouvel éclairage sur l’état changeant de nos 
libertés d’opinion et d’expression.    
 Quelles leçons est-il possible de tirer au terme de mon exercice de création? Sur la 
question de la polyphonie et de son insertion dans la narration, plusieurs parallèles 
peuvent être dressés entre Chroniques d’une guerre sainte et En attendant le vote des 
bêtes sauvages. Malgré toute la liberté et la latitude que je me suis consenties pour faire 
de mon projet d’écriture une œuvre indépendante et un vrai travail de création (raison 
pour laquelle mon travail de recherche n’a été rédigé que dans un second temps), les 
polyphonies que l’on observe de part et d’autre ont toutes les deux, en raison du contexte 
dans lequel elles évoluent, un fort ancrage politique. L’affrontement des vérités évoqué 
par Bakhtine est celui de vérités perçues selon différents angles politiques. On le voit par 
exemple dans la façon dont mon personnage principal, Goeb, se voit contredit ou conforté 
par les intrusions textuelles en provenance des communications électroniques, selon 
qu’elles soient signées par des journalistes, des adversaires politiques ou des militants de 
son propre parti, dont l’identité est parfois révélée, d’autres fois masquée ou suggérée. 
Cela s’apparente, dans le roman de Kourouma, aux intrusions des narrateurs 
occasionnels, représentants du pouvoir et dissidents anonymes. De façon plus subtile, on 
observe aussi un affrontement des vérités au sein même de la narration de Goeb. Il se 
manifeste par l’entremêlement des textes de propagande avec les pensées profondes et 





continuellement entre son devoir de loyauté, son ambition et ses convictions, ce qui se 
répercute dans le ton qu’il adopte et le message qu’il porte. Encore ici, on trouve un écho 
de cette instabilité du narrateur principal chez Kourouma; Bingo adopte lui aussi un 
double discours, officiel et dissident. Alors qu’il porte le message du pouvoir afin de 
remplir sa mission de sora ou de griot de chasseur, et de s’éviter les représailles du 
dictateur Koyaga et de son ministre Maclédio, il cherche et trouve diverses ruses pour 
exprimer sa dissidence. Bingo a aussi l’avantage de pouvoir compter sur la compagnie 
d’un courdoua ou répondeur bénéficiant d’une parole plus libre, acteur essentiel pour 
mener à bien la cérémonie traditionnelle du donsomana qui sert de cadre à la narration du 
roman. Cette dualité Bingo-Tiécoura et la complémentarité de leur rôle respectif de 
narrateurs trouvent elles aussi un équivalent dans Chroniques d’une guerre sainte, alors 
que le personnage de Goeb, rédacteur politique, semble se confondre avec celui de 
Thierry Courage, écrivain, tel que révélé dans la lettre à l’éditeur qui laisse entrevoir une 
vaste mise en abyme. Ces ressemblances entre la polyphonie de mon texte de création et 
celle de Kourouma ne sont pas fortuites, bien sûr, mais elles n’ont pas été forcées outre 
mesure; elles résultent surtout de points communs entre l’un et l’autre des contextes 
politiques. Sans aller jusqu’à mettre une démocratie occidentale sur un pied d’égalité 
avec une dictature africaine, ce qui serait une insulte aux victimes des dictatures en 
Afrique postcoloniale, force est de constater que la démocratie et les libertés sont 
bafouées, à des degrés divers, dans les deux sociétés. La mascarade des démocraties en 
Afrique, dont Kourouma fait état dans En attendant le vote des bêtes sauvages, n’a 
évidemment rien à voir avec les rituels démocratiques bien établis et observés dans les 
sociétés occidentales, mais elle trouve un certain écho dans le détournement de la 
démocratie interne au sein des partis politiques dont Goeb est témoin : la mise en scène et 
le souci excessif de l’image aux assemblées d’investiture des candidats et autres 
événements politiques, la mise en marché programmée des chefs de parti comme 
n’importe quel produit de consommation, l’optimisation des stratégies de relations 
publiques sur les médias dits « sociaux » conduisant à l’étouffement des débats entre élus 
et membres d’un même parti, entre autres exemples. La polyphonie que je me suis attelé à 
mettre en œuvre dans Chroniques d’une guerre sainte prend naissance dans ce contexte 





rapprochement entre les deux polyphonies tient par exemple au fait que le culte de la 
personnalité du chef existe dans le contexte africain postcolonial comme dans le contexte 
occidental contemporain, tout en se déclinant de façon très différente dans les deux 
sociétés. La polyphonie se distingue toutefois nettement là où les contextes divergent de 
façon plus notable. Les nouvelles technologies font notamment en sorte que la 
polyphonie devient « co-occurrente » comme jamais, car les messages arrivent de partout 
et en même temps; alors que les prises de paroles se font plutôt à tour de rôle, de manière 
consécutive, dans l’œuvre de Kourouma, qui représente une cérémonie issue de la 
tradition orale. La nature « co-occurrente » de la polyphonie à l’ère des nouvelles 
technologies et du multiplateforme n’est de toute évidence pas facile à rendre à l’écrit. Il 
s’agit d’un défi, que je crois être parvenu à relever, du moins en partie, par la façon dont 
mon narrateur passe rapidement du blogue, aux médias sociaux et à la narration, avec une 
démarcation subtile entre les différents textes. L’essentiel du défi était effectivement de 
m’assurer que le lecteur éventuel de Chroniques d’une guerre sainte réussisse à suivre le 
regard du narrateur, dont l’attention passe si rapidement de l’un à l’autre des univers, 
virtuel et réel. Enfin, outre cette question de la polyphonie, le lecteur relèvera facilement 
des similitudes dans la façon d’aborder le thème de la politique. Tandis que Kourouma a 
recours à la métaphore de la chasse pour décrire la violence de cet univers et celle de la 
religion pour représenter le culte sans faille qui doit être voué au dictateur-guide155, le 
choix de mon propre titre, Chroniques d’une guerre sainte, fait écho à une réalité 
semblable quoique moins littérale dans le contexte occidental. Au moment d’écrire le 
volet création de ce mémoire, j’ai pris plaisir à reprendre à mon compte la légion de 
métaphores guerrières et religieuses employées dans les médias pour représenter la 
politique et ce, même dans un contexte démocratique (canadien, français et américain, 
entre autres). Cette métaphore religieuse de la politique, qui s’est imposée d’emblée dans 
mon écriture, résonne on ne peut mieux avec la citation de Régis Debray que j’ai placée 
en ouverture de ce mémoire. Déjà en introduction, j’observais que cette parenté entre 
religion et politique pouvait être un facteur qui contribue à la position aux antipodes de la 
politique et de la littérature, en tant que manifestation culturelle. Ces positions éloignées 
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et tranchées ont pour effet de placer les deux phénomènes sociaux dans une dynamique 
d’opposition, comme le relève de nombreux auteurs qui se sont penchés, de près ou de 
loin, sur la notion d’engagement littéraire. En plus de valider mon choix de la recherche-
création, cela démontre toute la richesse de la réflexion que permet cette double approche 
vis-à-vis d’une question aussi fondamentale pour toute civilisation qu’est la relation entre 
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